「客家話？客家話什麼樣的？說來聽聽啊。」小馬指著披薩問我，「海鮮至尊披薩怎麼說？」
我講普通話：「海鮮至尊披薩。」
小馬不搭理我了，看也不看我，埋頭專心對付奶油濃湯上的酥皮，把它敲得粉粉碎。我說：「我認真的，這個詞太時髦了，方言裡沒有的。」
「海鮮也沒有？福建不是靠海嗎？」
「我們村子靠山。」
「武夷山？」
「椽山。」
「哪個椽？」
「木字旁加緣分的緣去掉……」我在桌上寫，小馬看著，邊點頭邊說，「哦，是這個椽。」
我說：「山上有座廟，雲緣廟，香火不太旺，廟裡小和尚多，都是被人扔在山裡的小孩兒。」
「女孩兒？」
「男孩兒。那是廟，又不是孤兒院。」我說。
「男孩兒也扔？」
我笑了：「我們那裡流行生小孩兒送進廟裡為自己積德，當個幾年小和尚就能還俗了。」
小馬想了想，說：「那不能叫扔吧，叫寄養。」
我想了想說：「應該算我們給廟裡打工，童工。」
「我們？」小馬瞅著我，很好奇，「你當過和尚？」
我點頭，小馬追問：「當和尚每天都幹些什麼啊？砍柴挑水？念經？」
我說：「擦地，挑大糞，夏天拍蚊子，冬天還要給師父師兄暖被窩，我不樂意，就在被窩裡放屁，燻他們。」
小馬喊停，連連擺手：「好了好，別說了。」他放下了手裡的披薩，一瞅桌上沒吃完的雞翅，蛋糕，皺鼻子皺臉的嘟囔，「一股味道。」
我笑著吃蛋糕，小馬靠在椅背上，摸摸肚子，對我道：「我們出來吃飯也別和老馬說啊。」
他不管老馬叫老銀棍了，我說：「老馬也是福建的。」
小馬哼哼，別過臉去，望著外面：「說不定也在什麼廟裡當過和尚呢，和尚當久了，還了俗就開始肆無忌憚地破色戒。」
我笑出聲音，我說：「老馬很早就去舊金山了，那裡不知道有沒有華人的廟。」
小馬瞥了瞥我，我還笑著，他不說話了，哧哧地吸飲料。他喝可樂。他穿短袖，到膝蓋的褲子，手臂和小腿都比我第一次見到他時黑了許多，臉也沒那麼白了，嘴唇……他的嘴唇看上去還是很軟。頭髮倒還是那麼短，那麼刺。耳環更多了，都排到耳骨上去了。他不太像老馬那張黑白照片了。他像雜誌上穿最簡單的白t恤，最普通的牛仔褲拍香水廣告的年輕男模特。那香水一定聞上去像新修剪過的青草地，像可樂。
小馬問我：「雞翅要打包嗎？」
我說：「我吃，我吃完蛋糕就吃。」
小馬說：「你倒過來吃東西的。」
我一小口一小口地吃蛋糕，說：「這樣吃完雞翅，我就又能叫餐後甜點吃了嘛。」我問他，「你帶夠錢了吧？」
小馬搖搖頭，喝可樂，又往外張望。我吃完蛋糕，吃完雞翅，沒加單，就坐著喝飲料，小馬也坐著，他還在喝他的可樂，時不時一口，抿著吸管喝，但是可樂一點兒也沒見少。我趕忙吸了一口冰茶，牙齒一涼，時間是在動的，時間沒有停住。我也不是在做夢。服務員過來問我們要不要點喝的，小馬問我：「我們樂隊等會兒就在附近排練，你要不要來看看？」
我說：「好啊。」
小馬他們樂隊在中新街上的外國語學校的禮堂排練。
我們從必勝客出來，散步去外國語學校。
我很少在白天走在外面，尤其是走在新城區，我來新城區，不是去花園酒店就是去四季，去萬豪。一些客人過生日，辦聚會愛去這些酒店包套間，叫外賣。這些酒店都沿江，適合看夜景，適合邊看夜景邊把人壓在窗玻璃上幹。
中新街不靠江，中新街很窄，是一條單行道，十步一間咖啡店，一個十字路口一家花店，中新街兩邊種滿了高大的梧桐，梧桐遮住了屋頂，遮住了電線，我走在梧桐樹投下的連成片的樹蔭裡，有時一些陽光漏過樹葉，照在了我背上，我不太習慣，不喜歡，就跳起來伸手拍一拍樹葉，好讓它們擋住那些陽光。樹葉晃動，地上的影子跟著抖動。小馬也跳起來拍樹葉。我看看他，他看樹，看天，樹葉沙沙的響，樹葉發出海浪的聲音，我們被海浪推著往前走，很慢，很慢地走。
路過一家奶茶店時，小馬請我喝奶茶，奶茶店外頭放了張藤椅，我們點單時，藤椅上躺了只貓，我們拿到奶茶時，貓跑了，