「這是s對自己產生的第一個疑問。如果他不是多桑和咖桑的孩子，他是誰的孩子？另外，那時候還發生了一件事。
」有一天，s聽到他爸爸打電話，具體在哪裡他記不太清了，可能是在家裡，也可能是在車上，要去哪裡，或者從哪裡回家，他聽到他爸提到一個名字，阿虎，爸爸說，還是養不熟，到底不是自己人，不餵魚還要怎麼樣。後來他看新聞，看到附近海里撈出一具屍體，死者為某某某，新聞裡放出那個某某某的照片，s想起來，他記得這個某某某，他在家裡見過他，他在他爸身邊做事很多年了，聽方叔說，這個人是從別人那裡投到他爸門下的。這個某某某，大家都叫他阿虎。
「s很怕自己變成阿虎。他每天照鏡子，他小時候長得和他爸很不像，眼睛不像，嘴巴不像，只有鼻子一樣挺，我看過他小時候的照片，眼睛大大的，眼神很柔和，他爸的眼睛比較狹長，眼神很兇，他就每天對著鏡子瞪自己，每天拉自己的眼角，想讓眼睛看上去長一些，想變得兇一些，想要像他爸爸，更像，更像。」
聽到這裡，男人問我：「他爸爸也一年四季穿西裝？」
我笑了，說：「不是的，我也問過，我還看過他們家裡的相簿，s的爸穿得很臺……你知道那種……你去過臺灣嗎？」
男人點了點頭，動作緩緩的。
我說：「他爸年輕的時候趕時髦，喇叭褲，花襯衫，緊身皮褲，嬉皮士那種袖子下面掛流蘇的皮夾克，他都穿過，還有尖頭皮鞋，皮靴，反而西裝，只有拍結婚照的時候穿過。s說，不知道為什麼，他模模糊糊有個印象，很小很小的時候，他總是看到一個男人穿著西裝，男人很像他的爸爸。」
我抽菸，說：「可能人做的每件事，都是潛意識在發揮作用，都是童年的記憶在發揮作用。」
男人笑了笑，問我：「你最早的回憶是什麼？」
我不用多想，多回憶，那個片段就會自己跳出來，我說：「一個女人抽了一個男人一個耳光，男人窩窩囊囊，坐在一邊，沙發上還是床上，反正他坐著，女人看我，很恨地瞪著我，她走了，關上了一扇門還是那扇門一直開著，一直沒人去關……就到這裡。」我說，「門後面有什麼我想不起來了。」
男人說：「你覺得那時候你多大？」
我搖頭，說不清。
男人又問：「應該不大吧？那麼小的孩子就會覺得一個人窩囊嗎？就懂窩囊嗎？」
我看男人。男人說：「人回憶一件事的時候，總覺得回憶是已經完成的狀態，但是不是的，是我們自己一直在更新自己的回憶，我們的回憶都是進行時，都是我們用自己一段一段最新的經歷，最新的體會去補充它，塑造它。回憶永遠都在進行。」
男人指了指自己的腦袋，坐了這麼久了，和他說了這麼久的話，我才看到他的手。他戴著一雙皮手套。
我懷疑男人要麼有嚴重的面板病，要麼受過燒傷，不然要怎麼解釋為什麼在這麼熱的地方他要這麼全副武裝自己。他又有什麼樣的故事呢？
我問男人：「那你呢？你最早的記憶是什麼時候？」
男人也沒有片刻的猶豫，說：「我在公園裡追一顆粉紅色的氣球，氣球飄到了樹上，我看著它，看了好久好久。」
「你和爸媽一起去公園玩？」
「我是孤兒。」
我笑了：「誰不是呢？」
我說：「有父母就一定不是孤兒了嗎？沒有父母就一定是孤兒嗎？家庭，親情，任何感情，都不過是一種陪伴的形式而已，一種感覺。」我自己笑出來，「怎麼說來說去都是在說感覺。」我嘆氣，「但是我也想不出別的什麼詞，別的什麼形容了，我沒讀過幾年書。」
男人跟著笑，輕輕的。他說：「人是感官動物。」他還說，「我也沒讀過多少書，所以我一直希望小孩能做科學家。」
「你有孩子？」我有些驚訝，我沒想到他有孩子。他像一個得到過很多別人的愛，愛過一個人，沒有愛到，沒有結婚，沒有後代的人。
男人說：「我沒有，如果我有的話。」
我喝酒，說：「就不要說感官不感官的了吧，人就是動物，多數時候都是依靠本能和直覺。」
我說：「s在聽到他爸的那通電話，在看到那則新聞後，又聯想到自己那一晚聽到的對話，他產生了一種求生的本能，這種本能促使他積極地成為這個家庭的一份子，積極地模仿他爸。」
我說：「他爸會在他們家的後院體罰手下，他用戒尺