即使沒有我出現，他也會離婚的。他的婚姻早已名存實亡。
我在北京跟他同居了三個多月，就去了多倫多。
初到異鄉，那種寂寞，就像一座山被大雪覆蓋著，幾乎透不過氣。除了上課和週末去一家咖啡屋打工，我把所有的時間都用來想他，給他寫信。最多的時候，一天寫了5封信。
我想他想得經常發呆，神經錯亂。有時去商場買東西，付了錢，回到宿舍後才發現忘了把東西拿回來。
現在想起來，才感覺很奇怪，這其實不一定是愛情。也許人在寂寞的時候，誰跟我最熟悉，我就會想誰。
這種日子維持了三年多。距離產生美。
拿到碩士學位後，我回北京義無反顧地做了他最忠實的女人。那段時間，我沒有去上班，成了他養在家裡的一隻小鳥。
我想飛，感覺家就像一個籠子，總想去衝破它。而他卻像一潭死水，生活過得靜悄悄，每個日子都按部就班。
他是那種很喜歡安靜的動物，除了上班，沒什麼愛好，一下班就回家，一回家就躺在沙發上看電視。屬於心理年齡比實際年齡老很多的那類人。而我的心理年齡比實際年齡還小點。再加上兩種不同的生活態度和性格，決定了我們之間的縫隙越來越大。
婚姻生活就像菜裡忘了放鹽
有時覺得，新婚的日子少了浪漫的色彩，就像菜裡少了些鹽，沒有味道，有點遺憾。但想到他沒有什麼不良嗜好，也算是一個好男人，也就沒有埋怨他。日子將就著過。
他跟前妻有一個兒子，離婚後，兒子跟著前妻。所以他一結婚就要我生個孩子，我沒同意，一直沒有懷孕。
五個多月後，我到一家民營成人學校教書，主要在週一至週五晚上和週末白天講課。
那時候我們沒有車，出門都是坐公交車，有時也踩單車。有一次太晚了，坐不到公交車，我站在路邊攔“計程車”，竟被兩名路過的男人調戲。他們可能看我穿得比較時尚（那時“時尚”這個詞還不流行，粗俗的人一般都認為這是妖豔），誤認為我是三陪女郎。
回家後，我委屈地向他訴苦。本以為他會抱著我安慰我，並說“下次我去接你”，沒想到他卻責怪我：以後出門別穿得太花哨、別化妝了。把我氣得幾天不理他。
第二年情人節，這是我跟他結婚後的第一個情人節，看著花店裡的花都笑得很燦爛，心裡總是癢癢的。我想，只要是女人，沒有不喜歡鮮花的，更何況我是個海歸年輕女人，我心想：要是他這次送一大束花給我，以後不管什麼事，我都不跟他計較。女人是很感性的。
那天晚上，他依然躺在沙發看新聞聯播。我以為他不知道今天是情人節，故意問他：今天好像是什麼節日吧？外面挺熱鬧的，好像有點節日的氣氛。
他知道我的意思，卻看著我說，你還是有點小孩子氣，情人節是婚外情人或戀愛中情人的節日，我們都老夫老妻了，還跟那些小孩子一樣崇洋媚外？
他這麼說，好像我是個犯錯誤的孩子，而他總是像個喜歡教訓別人的老頭。我感覺越來越跟他有點“代溝”。
也許是他的嚴謹與刻板，情人節後不久，他“陰錯陽差”被提為文藝部主任。而我那段時間也異常順利，打了兩份工，白天在一家地產公司做企劃主管，晚上還是繼續教書。
1995年5月，我們就買了一部白色的陽光車。他不會開車，每天早上，我送他去報社，晚上他自己坐公交車回來。而我卻自由得整天開著車兜風。相比之下，我反而感覺自己像男人。而他，有點像女人，像一個上了年紀的女人。
一個小男孩走進我的生命
1996年11月，我到了現在這家影視公司做策劃總監。那時候的海歸沒有現在這麼多，還有點值錢，我在公司具有一定的“殺氣”，很多人都怕我，都很客氣地稱我為“孫總”或“孫總監”。惟獨一個兼職的“小毛孩”竟然整天大呼小叫，直呼我的名字。
這“小毛孩”是北大經濟管理學院一年級的學生。剛開始，我感覺有些不高興，也有些彆扭。但看他那無知者無畏的架勢，感覺有點好笑，也有點可愛，便原諒了他。
那年，這小毛孩21歲，比我整整小8歲。這個除了自信，什麼也沒有的人，我做夢也沒想會跟他發生故事。
他的課程不多，每週來我們公司上班三個下午，做宣傳文案策劃，有時也做一些外聯工作。
別人做宣傳方案給我，都老實巴交地聽我指導和分析，他卻喜歡跟我辯論，很固執