一絲顫抖，隨即，果斷地拉開了門。
門的那一邊，融融暖光。半空中的手，尷尬地滯了一滯，又再灑脫地放下。
“喲。”
恍若初次見面時那般，有金光乍現。
——全世界的人都知道
——我們沒有下輩子
尾聲 十七夜
舉報色情反動資訊
舉報刷分
第一夜
我住的地方，四面是白色的高牆，沒有門，也沒有窗。我很奇怪自己是如何進到這裡的，但自我醒來開始，就已身在此處。
無數次地摩挲那泛著慼慼冷光的磚瓦，粗糙的手感卻好似有一股暖流，透過指尖傳遍心澗。
牆的那一邊，大概是個完全不同的世界吧。
我想。
第二夜
我不知道自己是誰。
名字，身份，經歷，什麼都不知道。就好像一張白紙，等待千年，卻依然皓白如昔。
但我有一個深愛的人。他叫浦原喜助。
他是誰？為什麼愛他？我又是如何愛上他？
這樣的疑問，自我醒來就一直重複著。
其實我什麼都不記得，只是記得我愛他。
在一無所有以後，這份愛竟然異常清晰，彷彿愛他就是我的全部。
第三夜
閒下來的時候我會幹一些其他的事。
我真的很閒。
於是，用自己長長的指甲在白牆上勾勒圖畫。指甲的擦痕淺淡，不消一刻便無處找尋，但我仍一筆一筆地畫，儘管那些，是連我自己都無法辨識的線條。
如同孤注一擲的信念。
第四夜
那個人的樣子，仍無法畫出來。關於那個人的一切，仍一無所知。
但愛他的心卻不曾因為時間的推移而消散。
未見濃郁，卻持久彌香。
『喂，你愛他嗎？』
答案堅定不移。
『喂，你認識他嗎？』
大概。
『喂，你知道關於自己的事嗎？』
對不起，真的不知道。
我叫我自己『喂』，因為找不到可以用來替代的名字。
第五夜
牆的另一面，傳來一個溫柔低沉的好聽聲音。
他對著我說話，斷斷續續。
他說，『十七，我來看看你。』
他說，『對了，忘了告訴你，我是九。』
他說，『十七，還記得愛嗎？』
他說，『其實一輩子很短的，不用怕。』
他說，『我只是來告訴你一聲，你很幸福。』
於是我明白了不少。
我叫十七，認識一個叫九的人，然後……我大概有一輩子，很幸福。
第六夜
偶爾也會問自己，什麼是愛。
愛是，對一個人的思念與執著。
愛是，一切瘋狂舉動的誘因與契機。
愛是，彈指間就無法再抓住的那一類幸福。
愛是……現在的我唯一剩下的東西。
第七夜
九每隔一段時間就會來看我。
他從來不與我交流，只是在我不知道的那一邊自言自語。
他說，『十七，主人的懲罰並不重。』
他說，『十七，你為什麼會接受那樣的條件？』
他說，『十七，陪伴真的比相愛更重要嗎？』
他說，『神，不會成全任何人。』
離開的時候，他告訴我一段咒語。他說，你可以試試。
彷彿受到了潘多拉之盒的吸引，我的唇瓣開開合合。
然後，就看到了一個女孩子。
叫著和我相同的名字。
第八夜
“十七啊十七，半夜爬屋頂可不是一個好習慣。”一臉懶散的男子打著呵欠趴在長梯上。
“我樂意。”端坐在屋頂的女子目光始終聚焦在無垠星空，撇了撇嘴，掃了一眼正扶梯而上的男子。
“喂喂，你好歹體諒一下別人的心情，少了一個人被子很容易涼的好不好。”說話間，男子已登上了房頂。
“浦原！”女子皺眉，似乎正極力壓制著怒氣，最終還是一掌拍在男子的臉上，“你給我去死！”
第九夜
椎名十七夜和浦原喜助的故事。