臨近畢業了，你心中一定有許多“意難平”的不忍與不捨吧？去去千萬裡，更層山疊水阻隔，在光陰越來越快的運轉中，今生難再的種種，定會讓性情中的你悵然若失。因為大學不是中學，沒有一個固定的“家庭郵箱”供你們團聚，更何況，到來日，人雖在，境已非，舟行岸移，又有幾個能躲得過人事的磨耐而不面目全非？趁著眼下不多的這幾日，沉醉吧，流連吧，且酒且歌發發少年狂吧！
早上去廣場散步，發現無論男女老幼，在轉瞬即逝的光陰裡，各人有各人的沉醉，這是人的動物性本能，不需要宏大高尚的理由。你還記得那個教過你太極拳的老人嗎？他是膀胱腫瘤，由於心態好，在太極中忘病而沉醉，至今活得健康輕鬆。咱家對面那個阿姨，五十多歲了，天天跳舞、演小品、演電影，雖然單身索居，絲毫未見老態。有一天早上，我在人工湖東北角兒發現了溝溝秧，開始了我的老農式的沉醉，那個每日晨昏都來這兒吹笛子唱歌兒的女子走了過來。晨光正好，心情也好，我就和她聊了幾句，報上我的生年，她只說，我比你大多了，然後就微笑著走開去。我望著她總是一身少不更事女兒妝的身影驚詫不已，回想起她吹的那些歌兒，若不比我年長，是不可能知道的。這個女人散發出來的樸素清真的氣息，也是她對陳年老旋律沉醉不衰的結果吧？天氣好的週末，我不止一次遇到一群六十歲左右的老頭兒老太太，圍坐在土山腳的柳樹下，有人吹簫吹笛子，有人拉胡琴，有人什麼伴奏也不要，只管可著嗓子喊歌，那種沉醉，一定是忘了光陰流逝的無情和青春不再的悲哀吧？還有，遛鳥的人，抖空竹的人，放風箏的人，釣魚的人……各自都在自己選定的“瞬間”沉醉。是肉身的，也是精神的。
。 想看書來
畢海大四（2003。8—2004。8）（31）
時間追著時間，風撲打著風，一波一波，一浪一浪，逐日把人拍淡拍遠……人又怎能不沉醉？你知道嗎，農曆正月初十是石頭生日，不能套磨套碾洗衣物，連棒槌都得藏起來。六月六是螞蟻生日，按風俗，這一天家家都要吃幹饃。在民間，還有各種樹木和莊稼的生日，以及這些生日的禁忌。想見這些，心中不由湧起一陣溫暖：人心原本珍藏有許多愛和敬畏，該不會被飛船上天、世風日下的洪水洗劫一空吧？
三個星期後回來嗎？老媽想你！
你回家的日子是最大的節日
親愛的漫兒：
這個學期媽媽遵守承諾，沒有過多地寫信給你，但近日的情形讓人擔心得不行，就再寫一封吧。
二十一歲不是個成熟的年紀，你還記得史鐵生嗎？他在這個年歲裡遭遇截癱，不得不花費整整四年面對死還是活下去的選擇，在糊紙盒聊以為生的空當，苦苦地煎熬著一顆脆弱的心。
媽媽五十多歲了，為了穿過更年期，不是也跌爬得苦極悶極嗎？親愛的兒子，媽媽這些日子的苦是雙重的：敏感多疑原本就是我這積貧積弱之人的秉性，讀不進去書、讀了又記不住，還有視力越來越差，這對於一個“自信人生二百年，會當水激三千里”的蠢人來說，實在是一種生命難以承受之重。讓媽媽更苦的，是來自兒子的疏離，這讓我過早地嘗受了人生晚境落葉隨風的無限淒涼。青春的苦悶，還有消解之時，而時光無情蹂躪下的殘年，更有何物可以慰藉？媽媽最苦的，是對兒子的思念和難以規避的換位思考：一個破碎了又破碎的家，一顆蒙塵了再蒙塵的心，一雙被思念虹吸得焦枯無光的眼睛，一腔被排解不開的鬱悶漚成拖把條兒的肝腸……兒子啊，這後一重苦，是眼睜睜看著自己的兒子在文火上烤燒而難以施以援手的苦啊！也曾想用我的苦來沖淡你的苦，結果適得其反，一個苦變成了兩個苦……實在沒辦法，我只好向人求助，還不敢以實相告，其間種種，有一天你也許會明白的。媽不求別的，只求你能在幕天席地的離情別恨中自己站成一朵堅硬的岩石。
家再殘破，終歸是家，如果不嫌棄，還是早些回來吧。無論早回還是晚回，都不要以老媽為念。如果有辦法將你心中的光亮從一點兒擴大到一片、一大片，畢業旅遊也好，看心理醫生也好，留在北京看看書轉轉也好，都隨你。只不要忘了，這個家永遠都會把你回來的日子當成最大節日。
就當我們重新開始
親愛的媽媽：
我愛你。
那天晚上我喝醉後說的那些話，其實是一種自我逃避，甚至是把自己的錯誤怪罪到你身上，原諒我最後一次吧。
四年過去了，也許人都有一種美化過去的傾向，我總覺得