為中國勞工編了一本千字課。我們有四五個人在一個飯桌子上吃飯，這幾個人裡有一箇中國廚子，他的一隻手老是打哆嗦，所以每一次他手裡端著一碟子菜時，你不知道他是要送給你呢，還是要從你手邊要回去。青年會里的中國男人可以和法國小姐締結良緣，因為當時法國男人太缺少了。我和妻住在青年會外的一棟房子裡。我們睡的床非常非常之高，而床墊子又非常之厚。這棟房子的缺點是廁所在後花園之外。
不過我們住得很舒服。
在那時，我既不會法文，也不會德文。自己下功夫自修德文，我居然能自己動筆寫德文信去申請人殷內（Jena）大學，頗為自得。妻從一位法國太太學法文，她們二人成了很要好的朋友。妻在波士頓買的一件淺褐色的大衣，穿著看來滿神氣，我和妻在樂魁索城（Le Creusot）照的像片上，就是穿著那件大衣。
後來直到我們過了德國，才看見巴黎，所以我們對LouBvres，或是Champs…Elysées或是Concorde等地，都是一無所知，過了相當久之後，我們才從火車上向外望了望。我們倒是看見了凡爾登，那就是法德兩國打溝壕戰往復衝殺，一直打了三、四年的戰場，結果雙方都沒得到那一片土地，那片土地打得不剩一棵樹，沒有一片蔭。多少團的軍隊戰死，他們的刺刀那時還依然亂拋在地面上。後來法國的馬其諾防線就在那裡興建的，認為是百攻難破的堅強堡壘。我們經過時，誰都可以從地上拾取遺留下的刺刀。
在樂魁索城（Le Creusot）時，我很希望能找到我那失蹤的祖父。我祖父在咸豐十年太平天國之亂時，漳州大屠殺中，被太平軍夫拉走，去扛東西，後來始終音信杳然。我父親當時藏身床下，僅以身免。祖母帶著我父親和另外一個嬰兒，才一、兩歲大，逃到鼓浪嶼，後來把嬰兒給了一個有錢的呂姓醫生，我家和那�