夏牧的家是一棟鬧中取靜的獨立住宅，屋後附帶一座小巧的私人花園。因為長久沒空打理，整個花園都凌亂不堪。已經到了冬季，花園裡的土壤乾枯開裂，枯死和快要枯死的花草糾纏在一起，一片蕭條的景象。
走進客廳，站在窗前看著這樣的光景，白宵輕輕皺眉。
不過身後的情況也沒有好到哪兒去，偌大的客廳裡灰濛濛的，地板上也積滿了厚厚的灰塵；牆邊的窗簾已經髒得看不清原來的顏色，還有一半從窗子上垂落下來。
比較整潔的還是廚房，夏牧招呼白宵在餐桌前坐下，寒酸地端上一杯冷水招待他。
「教授，您就住在這樣的地方？」捧著水杯環顧四周，白宵難以置信地問。
「我大部分時間都在實驗室。」夏牧笑笑。
「您工作很忙嗎？」
「差不多吧。」
「也從不在家吃飯？」
「我……不會做飯。」
白宵聞言愣了一下，若有所思地環視周圍。空蕩蕩的櫃子裡連一套完整的餐具都沒有，廚具有一半都是生鏽的，顯然很久沒有用過了。
夏牧為自己簡陋的房子感到難堪，在生活方面他一竅不通，旁人只以為他是才華橫溢的年輕教授，哪知他在工作以外只是一個連飯都不會做的呆子。
這麼令人尷尬的真相也許會讓白宵的幻想和期待，都像肥皂泡一樣破滅。
不知道這樣的破滅，會不會讓他清醒一點。
一夜無事，隔天夏牧在七點準時醒來。匆忙淋了晨浴之後他就準備去實驗室，許多天不在研究中心，等待他的工作一定是堆積如山。
路過客房的時候，他看見門緊緊關著，以為白宵還沒有起床，他也不打算催促。
然而走進客廳的時候，他愣了一下。
穿著襯衫的青年正站在椅子上，賣力地擦著玻璃窗。金色的晨光把他額角的汗水照得發亮，高高挽起的袖子下面，露出健碩有力的手臂。
地板上放著一隻盛滿髒水的塑膠捅，不遠的地方還有一張被踩壞的椅子。
「教授，早上好。」看見夏牧走進客廳，白宵立刻從椅子上跳下來。
「早上好……」夏牧喃喃回答，視線投向那些已經被擦得發亮的玻璃窗。
「對不起……」看著他呆愣的表情，青年似乎誤解了他的意思，小聲說，「擦窗之前，我沒有注意到椅子的腿鬆動了，不小心踩得太用力……」
「啊……那個沒關係……」夏牧這才回過神，連忙搖頭，