。
“這是我們小時候唯一一張全家福，後來直到二十年後的九十年代，我們全家才再在一起拍全家福照片，那時你小哥已經不在了。”姐姐說。
不錯，這確實是一張珍貴的全家福照片，從我記事起，父親就對照相有一種恐懼，我考上大學時，曾經提議照一張全家福帶在身邊，結果父親臉上露出了驚恐的表情。這些事情突然湧上我心頭。我不覺又把那張唯一的全家福拿起來仔細端詳。
“你看不出什麼了，都發黃了，就算你看到，也不會明白的！”姐姐擦乾眼淚說道，“這張全家福當時沖洗了五張出來，其中一張放大了，本來以為都銷燬了，沒有想到，我們的遠房親戚從箱子底找出這張照片，前天來看我們時，把照片帶過來，結果爸爸一見之下，心臟病……”
我打斷問：“姐姐，我不太明白，這張照片為什麼會……！”
姐姐嘆了一口氣，沒有開口，眼淚又流出來，我只好默默地等著。過了一會，姐姐才慢慢平靜下來，她向我講述了這張照片的歷史和我們家的部分歷史。
爸爸解放前算是在爺爺的二十畝地的支援下讀完了高中，解放後又被新政府培養了一年，成為一名縣城的中學教師。由於我們那裡地少人多，雖然只擁有二十畝地，爺爺解放後還是被定為富農。那些年在村子裡，爺爺經常遭受拳打腳踢，為自己辛苦換來的二十畝地付出了血和淚的代價。爸爸由於一直在縣城中學教書，我們全家躲過了這一劫。爸爸一直很慶幸自己讀了書，因為如果自己沒有讀書的話，就別想離開村子。
不過很快，父親嚐到了讀書人的苦，1957年他被打成右派，不過由於認錯誠懇並且積極揭發了自己鮮為人知的骯髒的剝削階級思想，父親仍然被留在縣城的中學裡。轉眼之間，十年過去了，這十年裡，兩個哥哥和我又接二連三來到人間。父親一邊為“人多好辦事”的祖國出力，一邊靠自己虔誠�