我的冒險，為此甚至冷落了我唯一的朋友。我的影子躲在地毯的花紋中，和那些古舊傢俱投下的陰影融匯在一起。他們冷眼旁觀，看我像是猴子一樣在房間裡爬上爬下。等我翻遍了房子裡的每一個角落，我決定坐下來開始閱讀。”
“當時我已經十三歲了，卻只認得出一些簡單的單詞，閱讀對我來說幾乎是一件不可能完成的任務。但是鬼使神差地，我卻邁出了學習閱讀的第一步。事情的起因是一本我費盡千辛萬苦得到的書。”
懺悔者的眼神變得嚴肅起來，同時語調中又帶著那麼一點點的不確定。
“在書房的一個角落，有個特別低矮的書櫃。當然它的低矮僅僅是相對於那一屋子幾乎抵到天花板的書櫃而言的。如果我要夠到它的最高處，也需要藉助扶梯。但是由於高度較低，我很早就發現了，那個特殊書櫃的最上方，有一整格被一塊完整的彩色玻璃阻隔著，我只能看見玻璃後面好像橫著一本很厚書。那塊玻璃紋絲合縫地立在那裡，我根本無法找到哪怕一絲一毫的縫隙，它好像從一開始就被嵌在了書架上。如果僅僅如此，我未必會興起想要開啟它的念頭。但是有一次，在打掃的時候，我恰恰在這一格書架的正下方，一本被固定住的書的書脊上，發現了一個隱藏著的鎖眼！”
“多麼驚人的發現！有鎖眼就一定有相應的鑰匙。我開始注意房子裡的每一把鑰匙。在我平時所用的鑰匙串上，我找不到任何一把合適的。但是在這棟房子裡，抽屜的角落、櫥櫃的頂端、畫像的背面……四處都隱藏著各式各樣的鑰匙。在我開始搜尋鑰匙的時候，又發現了更多隱藏著的鎖眼。有單獨的，還有幾個鎖眼緊緊挨在一起的。這就像是在跟這棟屋子玩一場曠日持久的捉迷藏。我開啟了不少地方，發現了更多的鑰匙和鎖眼，還有一些前人留下的瑣碎物件。花費了足足五個月的時間，才終於找到了合適那本書的鑰匙。”
“有時候連我都對自己的執著感到吃驚。當時，我似乎從來沒有考慮過，如果那把鑰匙根本不在這棟房子裡會怎麼樣。但是我已經被這個遊戲迷住了。探索與發現，開啟一段段被鎖住的過往，這個過程讓我著迷極了。無論如何，最終，我找到了我原本想要的東西，不是嗎？”
“當我將那把鏽跡斑斑的鑰匙插入鎖眼並輕輕轉動的時候，完全沒有想到上方的玻璃會應聲而落。那層半透明的保護膜如釋重負地完成了她的使命，在地上碎成許多沒有稜角的小方塊。很顯然，母親並沒有聽見樓上的動靜，她大概依舊沉浸在她的肥皂劇中。我籲出一口氣，爬上扶梯，將那本書取了出來。”
“書的封面是金屬做的，上面還鑲嵌著許多黑色的寶石。我沮喪地發現，這本書竟然也是鎖住的！一個小小的金屬搭扣，成為了我和這隱秘中的隱秘之間唯一的阻隔。我甚至都已經能看到裡面發黃的紙頁！不過好在，我很快就用從地下室中一個破損的瓷娃娃的體內裡找到了相應的鑰匙，並開啟了這最後一道關卡。”
“終於，我翻開它厚重的封面！扉頁上有幾行手寫體的字，我看不懂是什麼意思。但是從第二頁開始，幾乎每一頁上都有精美的插畫。瞧！我竟然在這種地方找到了一本繪圖讀物！我興奮極了，抱著沉重的書在地毯上打滾。”
“為了讀懂這本來之不易的書，我決心開始我的學習閱讀之旅。我一遍遍揣摩書上的意思，並偶爾會趁母親心情好的時候詢問她一些單詞。有一次，她被我問得不耐煩了，開始用尖酸的語氣嘲諷我：‘難道你竟然會對《聖經》感興趣嗎？’她在架子上找到一本口袋裝的書，丟給我。在我接住的時候，她用古怪的表情吹了一下口哨。‘我還以為這個會融化掉你的手指呢！’她冷冷地丟下這句話，轉身繼續專注於她的電視節目。”
“我花了一點時間才搞明白，她丟給我的是一本《聖經》的簡裝版。那裡面除了聖經的原文之外，在每一個小故事下面都有一段相應的解釋。我發現《聖經》和我的那本書在用詞上十分接近，但是內容卻又完全不同。那時我的詞彙量已經有了一定的提高，我幾乎沒費什麼力氣就看懂了母親丟給我的那本《聖經》，並透過下面的解釋，讀懂了許多那本書裡我原本不能理解的內容。”
“我激動起來，彷彿看見了一片隱藏在層層迷霧後的美好未來——我站在高高的山峰上，高舉著我的那本書，黑暗猶如實質一般，從我的指間流洩下來，將我腳下的整個世界緩緩淹沒。”
“我的日子變得更加充實。白天我閱讀書裡的內容，夜晚則對著我的影子複述一個個美妙而又離奇的故事。我把那本書藏在我認為最隱蔽也最安