“嗯，老伯，這家茶館是新開張的麼？”
扭頭打量著已經磨損的原木地板，一千又低聲問了個問題，心裡越來越好奇。
這不是一家新店，卻也不是特別陳舊，至少這裡的擺設裝飾都有被很好地保養過，仍能繼續使用上很多年。但他之前就是沒有發現過它的存在，這不是很說不通麼？
“不，小店建成已有段日子了。小老兒記得，開張那天，地藏菩薩正從靈山許願歸來。”老者慢吞吞地回答，臉上仍帶著慈祥的笑容。
一千再次瞪大了眼睛。在陰間待了這麼長時間，他總算是有點常識的。
地藏菩薩一生志在超度天下惡鬼，在閻王出現之初就降臨到這裡，併發下“地獄不空，誓不成佛”的宏願，這是盡鬼皆知的。可是，這家茶館的歷史竟然會有這麼長……他不由狐疑地重新打量起老者。
老者不緊不慢地擦拭著櫃檯，青筋外露的老手粗糙有力，眼神淡泊而恬然。這樣一位與世無爭的老人家，根本沒有必要說謊。
“可我從前經常從這裡路過，怎麼都沒有發現呢？真奇怪。”一千現在是真的想不通了。
老者停下手中動作望向他，目光中流露出憐憫和了解。
“那是因為，客人生了執著心。只有執著的人，才能看見小店。”
溫和的解釋迴旋在空蕩蕩的茶館內，似乎還因此產生了迴音，一波波持續傳進一千耳中，聲音越來越大，以至他不得不捂住了耳朵。
自己有執著心，他早已知道，卻從未向外人提及過。
他心裡所執著的並不是一兩件事，而是很多，其中最大的一件是：瞭解自己的陽世；另一件是……
這不是一個普通的茶館，它是座應心而生的夢幻之屋。
“老伯，我能再看看這些眼睛嗎？”
他低聲請求，兩眼望著櫃檯裡那些粗瓷茶具和寥寥的幾樣小菜。老者的眼神太清明，似乎能看透一切隱藏的心思，他不敢再去對視。
“請客人自便。”老者和聲回答，並沒有提任何令他感到為難的問題。
一千道過謝，慢步走到那些眼睛前開始一一打量。
剛才由於太過驚訝，他沒能仔細看這些眼睛，現在有心觀察，便發現了許多被自己方才忽略掉的東西。
雖然所有睜著的眼睛都望向館外，但眼神卻沒有哪兩隻是相同的。一隻眼睛就是一個私密的小世界。它們自己不開口，所以外人也無從瞭解。
而那些已經閉攏的眼睛卻透露出了稍多的內幕，因為很多眼皮上都寫有黑色的字跡，內容雖各不相同，字型倒都是一樣的隸書。
……
“對不起，我愛你。”
“‘執子之手與子攜老’，終究只是個傳說。”
“思君念君君難在，且吟且歌歌常存。”
“你是我的宿命，而我卻不是你的。”
“輕輕的，我走了，因為你輕輕的來了。”
“我低到了塵埃裡，卻並沒有從中開出花。”
“愛已擦肩而過，留下我獨自插翅難飛。”
……
也有些眼睛不是單獨嵌在牆上，而是和其他的眼睛緊挨在一起，更像是親密的同伴。
比如，這邊一隻女人秀美的眼睛與另一隻線條硬朗的男人眼睛並排閉著，眼皮上黑色的小字是“生不離”、“死不棄”。
不遠處另一對大小不一的眼睛，上面是“媽媽，抱緊我，我怕黑”，及“不要害怕，媽媽在這裡”。
又過去一些是“我從未騙過你”、“我知道，你只騙過自己”。
再有，“你的愛似羅網”，另一邊是反問“網住你了嗎”。
“你到底愛不愛我”，“廢話！以後不許再提這種蠢問題”。
……
還有十幾隻眼睛如士兵般排列成四行縱隊，每一隻都閉合得堅毅而從容，上面的話也都只有一句：“我們已經瞑目”。
一千慢慢看過去，越看錶情越驚訝。他似乎能從這些字跡中體味到它們的主人閉上眼睛時的心情，從而倍加感慨。
很久之後，他停下腳步回頭望向老者，然後驚愕地發現自己仍站在櫃檯附近沒能走出多遠。而在他印象中，自己彷彿已經走過了有一個世紀很麼漫長的路程。
老者笑眯眯地看著他，眼神淡泊而安詳。
扭過頭繼續往前走，一千的腳步變得有些沉重。
這幾面牆是執著的墳墓，它們埋葬了所有曾經的期