對老師做任何事。」
顒衍越發不知如何是好，他反射性地開口，「我……沒有討厭你。」
「但是老師不喜歡我。」
秉燭說，顒衍一怔。
「應該說……老師不喜歡『我喜歡你』這件事，因為老師覺得如果我喜歡你，老師就得響應我什麼。因為老師無法響應我，所以老師連我喜歡老師這件事都想否定。」
顒衍一陣心慌，他隱約知道秉燭說得沒錯，他不知道這個單純的孩子何時變得這麼敏銳了，「你在說什麼，什麼喜歡不喜歡的，我們是師生……」
「老師不用喜歡我也沒有關係。」
秉燭截斷了顒衍的話頭，顒衍看他眼神變得有些迷惘。
「其實我也不曉得，為什麼我會這麼在意老師，我也知道老師另外有喜歡的人，像是竟陵哥或是尚融大哥，但我仍然無法停止在意老師。怎麼說……就像是身體裡有另一個自己，不停地叫我要看著老師一樣。」
秉燭的話撲朔迷離，身體裡有另一個自己？如果是表達愛慕的方式，這還真是頗具創意的說法，顒衍想著。
「但我只想拜託老師一件事，那就是請老師，能夠好好地活下去。」
顒衍感覺那顆死寂的心臟彷佛動了下，他反射地張口，「我……」
「老師的過去我不明白，我問竟陵哥他們，他們也不肯跟我說。但總覺得老師……自從知道自己心臟有問題之後，反而好像鬆了口氣的樣子。」
秉燭仍然是正襟危坐，「我……是個沒有過去的人，也不明白自己活在世界上要做什麼，即使如此，如果我知道自己兩個月後可能會死，無論如何也還是會拚命找個讓自己活下去的辦法。但老師不是，感覺老師已經放棄了，對『活下去』這件事。」
他似乎在努力找詞彙似的，顒衍第一次見他說話如此有條有理。
「但我不明白老師不想活下去的理由。很多人都很關心老師，像小桃她們，知道老師無法回來參加畢業典禮，拚著和禿頭老師槓上，也要帶著全班去跟學校陳情。老師不在這段期間，大家每天都會提到老師好幾次，老師真該看看芬妮她們有多想念你。」
秉燭說著，「畢業旅行的行程也是，幾乎都是圍繞著老師打轉。拳社他們就更不用說了，知誠學長這幾天練習都無精打采的，開口閉口都是老師交代過的事。」
「還有土地廟的大家，竟陵哥因為老師不在廟裡，每天晚上都跑到院子裡頭練劍，也沒有像平常一樣出去玩。尚融大哥就不用說了，久染姊即使再忙，每天也都會打電話回來廟裡問候你一次，連忌離哥都問過老師什麼時候會回來。」
顒衍見他望著自己，又往下移到胸口的位置上。
「老師如果不在了……如果芬妮她們知道，老師其實無法帶著她們畢業了，老師有想過她們的心情嗎？老師為了織菊同學死的事情難過成這樣，老師也要她們……也要我們經歷同樣的感覺嗎？」
秉燭抿了下唇，顒衍看他直起上身。
「雖然這樣說有點對不起老師，但我覺得，老師這樣子，有點太過自私了。」
顒衍說不出話來，秉燭從跪坐著的椅子上下來，似乎就想離開。顒衍忽然張開唇。
「……那是因為，你沒有經歷過那種痛。」
秉燭回過頭來，發現顒衍唇色有些蒼白。「痛……？」
顒衍淺淺吸了口氣，秉燭聽他嗓音有些低沉。
「你不知道那種痛。你以為兩生術……你以為在身體放進另一個人的心臟這麼簡單嗎？剛開始做兩生術時，我疼到根本沒辦法正常生活，而且那種痛不是間歇性的，從白天到晚上，從你醒著到你昏迷，你吃飯也好撒尿也好，二十四小時都會如影隨形地跟著你。剛開始的時候我恨不得把那顆心臟從我體內倒挖出來，只要它可以別再那麼痛。」
顒衍的聲音難得沙啞著。
「而且不只是痛而已，因為身體適應心臟需要時間，剛移植時我連動都不能動。意識明明是清醒的，卻一根手指也動不了，身體像不是自己的一樣。那段期間全是尚融貼身照顧我，連最基本的生理需求都需要別人來幫忙。」
秉燭看起來想說什麼，但張開口卻發不出聲音。顒衍別過了頭。
「我在床上躺了整整一年，才好不容易能下床，兩年後終於能夠稍微走出戶外。而一直到我十四、五歲時，才終於能像正常人一樣在晚上就寢，不用因為過度疼痛而驚醒。即使如此我還是得每隔數日接受尚融喂血。」