職業軍人最好的年齡，體力和智力都在巔峰，本應該有一個無比燦爛的人生。這麼多年他一直追隨著他，一直在他的身邊默默地等著；而他也看著他一點點退去青澀，一點點變得大氣圓融。
雖然鐵路平日裡從容淡定，可是一旦和這個人搭上關係，內心所有的冷靜就會被瓦解得一絲不存，只剩下外面一個脆弱的殼子。這麼長時間以來，他就憑著這個脆弱的殼子，一直維持著兩個人之間這樣若即若離的關係。
他的心思鐵路如何不明白？可是自己早就已經決心要做一個好的觀眾，在場外給他加油打氣，默默地注視，看著他怎樣一步步走到最好，走到自己望塵莫及的地步，怎樣得到該他得到的幸福美滿。
可是如今，自己竟然連一個觀眾都不能做了。
鐵路只覺得雙手的麻木緩緩地蔓延，一直爬滿了他的全身。
作者有話要說：
這文是很久之前寫的，本來一直想好好修改一下，因為現在看來千瘡百孔。但是人懶又沒時間，所以湊合就這樣先發在這裡吧。
第2章 零…1
後面的幾天，他就是在這樣的麻木之中支撐著做完了他該做的事，無數的報告和總結，撫慰重創的三中隊，關切還在醫院裡的幾個傷員，安排犧牲同志的後事。
追悼會上，袁朗穿著整齊的軍服，他額頭上的那片焦痕被軍帽擋住了，而且臉上化了妝，儀容非常乾淨安詳，甚至看起來很英俊。他的兩旁靜靜地躺著他的幾個兵，沉痛的哀樂調子是那麼的刺耳，環繞在周圍的鮮花徒然怒放卻沒有一點生機。
整個大隊的人幾乎都哭了，三中隊剩下的隊員們更是哭得死去活來。鐵路卻覺得那個靜靜地躺在花叢裡的人，根本不是袁朗。他的袁朗很少會這樣安靜，總是時不時擠眉弄眼，露出個壞笑來，眼睛裡總是有那樣飛揚的光彩。這樣安靜平和的袁朗讓他感到極度的不真實。
鐵路挺到了最後，一直都沒有哭。只有他自己才知道，最後那面鮮紅的旗子把袁朗的臉蓋上的時候，他的身體晃了晃險些摔倒，眼前有片刻真空一樣的黑暗，隨後很久很久都忘了還要呼吸。
葬禮之後，鐵路還是像以前一樣，坐在他的辦公室裡，做一群老A們的頭子，運籌帷幄，把底下那一群各有神通的老A們管得服服帖帖的。
不過他自己知道得很清楚，他再也和以前不一樣了，表面上或許看不出來，內心卻像一棟著過火的房子，火雖然已經撲滅，然而能燒的東西都燒光了，如今到處都是一片焦黑的殘垣，碰到哪裡都是鑽心的痛楚。
直到一天下午，他的政委老趙踱進他的辦公室，給他送來一封信，輕聲嘆息說：“老鐵，你也不要總這麼繃著啦，有的時候，能哭一下也好。”說著自己的眼圈也紅了。
信是封口的，上面寫著他的名字，“鐵路”，是袁朗那略顯凌亂的筆跡。鐵路把那封信折了一下，放在自己常服的口袋裡，依然照常工作。雖然有的時候，手指會去口袋裡碰一下，好像在確定那封信仍然還在那裡，沒有拆開。
一直到深夜，當他再也找不出要做的工作的時候，他才慢慢地拿出那封信。他點燃了一支菸，默默地吸完，然後開啟了信封。
袁朗寫字總是好像在趕時間，每一行寫到最後筆畫就統統連在一起，像是要飛起來一樣。這個臭小子，連寫個遺書都這麼趕，真不知道他一天到晚都在忙什麼。
“鐵路，
如果你讀到這封信，說明三中隊大多人的心願終於實現了，那個成天禍害他們的爛人，終於離開這個世界，去禍害其他的鬼去了。
你和我說過，世事難料，誰也不知道明天會發生什麼。做老A就要甘心藏著掖著，沒有功德圓滿，沒有一步登天。這一點，我做得很不好，我太貪心，可是我也不想改。
你從來只想當我的隊長，不過都沒有關係，我自己騙自己也玩得很快樂。
反正這輩子，能進A大隊，能當你的兵，甚至曾經和你一起並肩作戰，我值了。
看看，我還是這麼急性子，你白教了我這麼多年也沒有效果，失望嗎？
“親戚或餘悲，他人亦已歌，死去何所道，託體同山阿。”你以前在烈士陵園教給我的詩，我還記得，現在再念一遍給你聽吧。
其實我一直有一個問題想問你，我走了以後，你的煙一個人抽得完嗎？
多保重
袁朗
x年x月x日”
鐵路只覺得心臟一陣陣抽搐地疼，疼得他幾乎要喘不過氣來，