袁朗的勺子把菜花重新扒拉到飯上，在他的頭上拍了一下，說：“少羅嗦，吃飯還堵不上你的嘴。”
袁朗叼著一塊西蘭花，抬頭看了鐵路一眼，像個正在吃食的貓。鐵路彷佛一下回到了十幾年前，一個不到二十的小兵，拿著一杆八一槓死死地瞄著他，滿臉是一本正經的嚴肅，只有眼睛裡有一絲帶著狡猾的笑意。
他的手在袁朗的頭上停留的時間略微長了一點，袁朗短短的頭髮有點扎手。
袁朗無言地嚼著西蘭花，繼續看眼前的衛星圖片。鐵路從自己的口袋裡又拿出了一支香菸，放在袁朗面前說 ：“最後一支。”
後來鐵路看著袁朗衝他敬禮，轉過身去，帶著他那群全副武裝的兵們，排隊上了武直，飛走了。袁朗上飛機前，回頭和他說了句唇語，可鐵路並沒有看清楚他說的是什麼。
鐵路在那一刻，忽然很想和袁朗再說一句話，或者是去拍拍他的肩膀，再次告訴他要小心點。
直升飛機漸漸飛遠了，變成了天上的一個黑點。
那一天鐵路帶著二隊長張蘇北一起到軍區去開會，和其他幾位老大爭裝備，爭經費，爭兵源，爭得口乾舌燥。不知道為什麼，他總有點心神不定的感覺，甚至喝口茶抽支菸都能被嗆到。
那個夜晚，月亮上帶著點暗紅色的血暈，不知道在預示著什麼。
鐵路是在第三天吃晚飯的時候的接到電話的，那時候，距離袁朗他們離開，不過才不到五十個小時。
鐵路風風火火趕到醫院時，走廊裡橫七豎八的都是人。齊桓本來沉默地坐在長椅上，右手抱著自己受了傷的左臂，低著頭一言不發。聽見腳步聲，他慢慢抬起頭，眼睛好像在發呆。
一見到鐵路，齊桓再也繃不住了，拉著他的手就嚎啕大哭起來。鐵路抱著齊桓，聽他斷斷續續地和他說基地下面有秘密通道，是個小型兵器加工廠，而他們遇到了伏擊……
鐵路像一個父親一樣撫摸著齊桓的頭說：“沒事，你能活著回來就好。”
齊桓聽了更是哭得泣不成聲：“我沒有保護好隊長，還有我的隊友們，大隊長，你處置我吧！”
鐵路拍著他的頭說：“齊桓，你的隊長也不想看到你這樣，你要替他撐起來。”
齊桓的失聲哭泣終於慢慢變成了嗚咽。
“他們……在哪裡？”
鐵路沿著走廊慢慢走下去，他每一步都走得很慢，才能保持自己腳步的平穩。他知道，現在這個時候，那個支離破碎的三中隊，都在看著他，所以他也要替他們撐下去。
吳哲躺在重症監護室裡，臉色青灰，依然沒有脫離危險；劉波和馬健仍然在搶救中，生死未明；連虎小腿粉碎性骨折，怕是保不住了，目前還沒有醒過來。
鐵路在觀察室外默默地站了一會兒，又向走廊更深的地方走去，每一步都像是踩在自己的心上。
他站在那扇門前，做了幾次深呼吸，才推開了門。
大大的房間裡停著五張床，白被單從頭蓋到腳。成才，許三多，薛剛，羅春和……袁朗。
鐵路摘下自己的帽子，看著蒙在被單裡他的幾個兵，第一次覺得很茫然，不知道要做什麼。不過他不管現在做什麼，對於他們來說已經無關緊要了。
鐵路掀開最裡面那張床上的白被單，就再一次見到袁朗。他的致命傷是在後背，只有一槍，彈孔很小。他安靜地躺在床上，神態安詳，因為血都流乾了，臉色白得幾乎透明，就像睡著了一樣。他的額頭有一小片黑色的焦痕，很像幾天前鐵路沒有給他擦掉的泥水。鐵路伸出手去，試圖給他擦掉，一碰到額頭才覺得，手下的面板是那麼冰涼。他的手指好像被燙到了一樣，馬上縮了回來。
這一定是個拙劣的玩笑，袁朗好像隨時都會睜開眼睛，說鐵大你被A了。鐵路甚至把手放在他的脖頸處試著，沒有一點溫度，沒有一點生命的跡象，袁朗躺著那裡，表面完好，但是就像一件冰冷的傢俱，再沒有體溫，沒有心跳，再不會和他說話，不會偷他的煙了。
忽然之間，袁朗上飛機前的那個唇語清清楚楚出現在他眼前，他說的是：“等我回來。”
現在，他靜靜地躺在這裡，終於回來了。
鐵路不知不覺中緊緊地閉上了眼，直到他的雙手傳來一陣麻木的鈍痛，他才意識到自己的兩隻手死死地攥住了袁朗的手腕，平時這麼大的勁一定會把他的手腕都捏青了，可是現在他的面板還是一片冰冷蒼白。
這是他帶出來的，最得意的，最聰明睿智的手下，正處於一個