雨太大了。”我極力用鎮靜地聲音說道。
“不用不用，咱們不順路。”
……你知道我家住哪你就說不順路？
當然這話不能說出口。
“這時候打不著車，還是我送你吧。”
“真不用真不用。”
“別客氣，順手的事。”
“謝謝，不過不用了。”
“……”
你來往我地客套了數次，我們兩個誰也沒有看誰，客套著客套著，不知道是誰先不說話，車廂裡瞬間陷入了一片寂靜。
暴雨拍打在車頂的聲音變得格外刺耳。
這種難言地沉默持續了兩分鐘，我終於忍不了尷尬，抬頭看了看他。他一對上我的目光，就“刷”地垂下眼睛，神情似乎是有點慌亂。
於是氣氛更加尷尬了。
“那個……齊悅，”我沒話找話說，“你怎麼想調到急診來呢？我們科挺不好的。”
“我覺得挺好，能鍛鍊人。”
“百鍊成鋼還行，就怕煉成廢鐵。”一說出來我就後悔了，趕緊糾正，“這是說我，你不至於。”
“你也不至於。”
他極平淡地回了我一句，倒弄得我一愣。想了半天，不知道該說什麼，只好舊話重提：“還是我送你吧。”
他這次沒再推脫，爽快地報了一個地址，離醫院大概2公里。雨下的太大，我慢慢地開過去，途中我們誰都沒有說話。
開到某個小區門口，他突然出聲：“到了。”
我靠邊停了下來，他卻沒有馬上下車，而是轉頭看了我一眼。他一看我，就跟大腦短路一樣，脫口而出：“那天早上……”
說完這四個字就卡殼了。那天早上怎麼樣？電梯門口沒監控，我後來去看過了，你放心？還是說我沒得梅毒，你想多了？
腦子裡翻江倒海，齊悅卻一直看著我，直盯得我心裡發虛。憋了半天，我終於組織出點大概像樣的語言：“我有時候挺抽風的，你別介意。咱們以後就是同事了，凡事多擔待，那天對不起了，我保證以後一定不再犯。齊大博士，你大人不計小人過行不行？”
噼裡啪啦地說完，齊悅倒像是沒反應過來，呆了兩秒鐘，才轉過頭去，低低的“嗯”了一聲。我還想說點什麼，
他卻推開車門，冒著雨徑直向裡走去。
我看了他的背影兩秒，覺得哪裡有些不對，最終也沒想明白。向前開了幾十米，心裡總覺得不是滋味，於是掉了個頭又開回去了。
出乎意料地，早該回家去的齊悅又站在了剛才下車的地方，正伸手攔下一輛計程車。車門一開一關，朝著來時的方向駛去——他這是打算去哪？
我知道尾行是件下流而低階趣味的事。
但不湊巧的是，大家都覺得我是個下流而低階趣味的人。
大雨裡估計沒人會回頭看，我遠遠地跟了那輛計程車一路，一直跟到了白雲醫院門口。齊悅下了車，低著頭走進了外科樓，身上好像還是溼漉漉的。
忘帶鑰匙了？科裡有急事？
我猜測了半天，索性在外科樓門口等著他。可左等右等等了半天，還是沒見他的人出來。
實在等不下去，我掉頭開回了家，這一晚上毫無疑問地，我又失眠了。
無邊無盡的黑夜像是要把人逼瘋，我輾轉反側，竭力不去想那些可怖的往事。別人的夜晚都是怎麼度過的呢？
恐怕不是孤身一人。
最終還是睡不著，我翻身坐起來，在抽屜裡翻找從前吃過的安定。徐然結婚的時候，我也是每晚失眠，沒完沒了地回憶我們在一起的時光。最嚴重的時候，我每晚醒來數次，每次都帶著焦躁和憤怒再吞下一片藥。
超量服藥的結果，就是我在手術檯上直挺挺地倒了下去。那時候景琛的耐心還沒被我磨光，在他的勸說之下，我再沒吃過安定。
多少年了？我盯著那個藏在抽屜深處的小藥瓶想。離我第一次深沉、真摯、熱烈地愛一個人，有多少年了？
——竟然已經過了那麼久了。
藥當然是過期了，不過我要是吃下去會怎麼樣呢？
會死麼？
這個念頭猛然一閃，鬼使神差地，我又想起齊悅的話來了，還有他銳利的表情。
“那個時候，你是故意跳下去的吧？”
一股冷意襲來，我把藥瓶放回去，慢慢地關上了抽屜。
天亮以後我就出了門，驅車直奔醫院。神