和。”
“原來是這樣。我彷彿記得你對我談起過關於苛待狗的吵架。”
“那件事早過去了。”
“也許留下怨恨。”
“不可能，不可能，我相信他們是真正的好朋友。”
“那咱們得調查那個姑娘的情況。你認識她嗎？”
“誰都認識她。她是本地的美人，而且是真正的美人，無論到了什麼地方她都會受到注意的。我知道麥菲遜追求她，但沒料到已經發展到信上的那種程度。”
“她是什麼人呢？”
“她是老湯姆·貝拉密的女兒。伏爾沃斯的漁船和游泳場更衣室都是他的財產。他本來是個漁民，現在已經相當殷實了。他和他兒子威廉共同經營企業。”
“咱們要不要到伏爾沃斯走一趟，去見見他們？”
“有什麼藉口呢？”
“藉口總是能找到的。不管怎麼說，死者總不是自己虐待至死的吧。總是有人手拿著鞭子柄，如果真是鞭子造成創傷的話。在這個偏僻的地方，他交往的人是有限的。如果咱們查遍了每一角落，總能夠發現某種動機，而動機又會引出罪犯。”
要不是心情被親眼看見的悲劇毒化了的話，在這飄著麝香草的芳香的草原上散步本來是愉快的事情。伏爾沃斯村坐落在海灣周圍的半圓地帶。在舊式的小村後面，依鋪蓋了幾座現代的房子。斯泰赫斯特領著我朝這樣的一幢房子走去。
“這就是貝拉密所謂的‘港口山莊’，就是有角樓和青石瓦的這座房子。對於一個白手起家的人來說這就不算壞了——嘿，你看！”
山莊的花園門開了，走出一個人來。那瘦高、嶙峋、懶散的身材不是別人，正是數學家默多克。一分鐘以後我們在路上和他打了個照面。
“喂！”斯泰赫斯特招呼他。他點了點頭，用他那古怪的黑眼睛瞟了我們一眼就要過去。但校長把他拉住了。
“你上那兒幹什麼去了？”校長問他。
默多克氣得漲紅了臉。“先生，我在學校裡是你的下屬，但我不懂我有什麼義務向你報告我的私人行動。”
斯泰赫斯特的神經在經歷了這一天的緊張之後已經變得容易激怒了，否則他會有耐心的。但這時他完全控制不住脾氣了。
“默多克先生，你這樣的回答純屬放肆。”
“你自己的提問也屬於同一範疇。”
“你已經一再表現出這樣的放肆無禮。我不能再容忍了。請你儘快地另找高就！”
“我已經想走了。今天我失去了那個唯一使我願意住在你學校裡的人。”
說罷他就大踏步走他的路去了，斯泰赫斯特忿恨地瞪著他。“你見過這麼不象話的人嗎？”他氣憤地喊道。
給我印象最深的一點卻是，默多克抓住了第一個使他離開這個犯罪現場的機會。這時在我腦子裡開始形成一種模糊的懷疑。也許訪問貝拉密家可以進一步搞清這個問題，斯泰赫斯特打起精神來，我們就進入住宅。
貝拉密先生是一箇中年人，留著通紅的大鬍子。他似乎正在生氣，不大工夫臉也變得通紅了。
“不，先生，我不想知道什麼細節。我兒子，”他指了指屋子角落裡的一個強壯、臉色陰沉的小夥子，“和我都認為麥菲遜先生對莫德的追求是一種侮辱。先生，結婚的話頭從來他也沒有提出過，但是通訊、約會一大堆，還有許多我們都不贊成的做法。她沒有母親，我們是她僅有的保護人。我們決心——”
但是小姐進來了，他便沒有說下去。不可否認，她走到世上任何場合都會帶來光彩的。誰能想象，這樣一朵鮮花竟會生長在這樣的環境裡和這樣的家庭中呢？對我這個人來說，女性從來不是一種吸引力，因為我的頭腦總是控制著心靈，但是當我看到她那充滿草原上那種新鮮血色的、形象完美而清晰的臉時，我相信任何一個青年在她面前都會做她的俘虜。就是這樣一個姑娘推門走進來，睜著緊張的大眼睛，站到斯泰赫斯特面前。
“我已經知道弗茨羅伊死了，”她說。“請不要顧慮，把詳情告訴我。”
“是另外那位先生把訊息告訴我們的，”她父親解釋說。
“沒有必要把我妹妹牽扯到這件事裡去！”小夥子咆哮道。
妹妹狠狠地瞪了他一眼。“這是我的事，威廉。請你讓我按自己的方式來處理自己的事。從情況看來，是有人犯了罪。如果我能幫助找出犯罪的人，這就是我能為死者略盡的最微小的心意。”
她聽我的同伴