“這裡面當然不會有什麼名堂吧？”
“從道理上說，沒什麼。可這又是根本沒有道理的。他來住了十天，瓦倫先生、我、還有那個小姑娘都沒有見過他一次。晚上、早上、中午，就聽見他急促的腳步聲走過去，走過來。除了第一個晚上以外，他就沒有出過房門。”
“哦，他在第一個晚上出去過？”
“是的，先生，很晚才回來——我們都睡了。他住進來之後就對我說過，他回來得晚，叫我不要閂上大門。我聽見他回來時，已經過了半夜了。”
“他吃飯呢？”
“他特別關照過，等他按鈴，我們才能把他的飯放在門外的一把椅子上。等他吃完了再按鈴，我們再從同一把椅子上把東西收走。如果他要別的什麼東西，就用鉛字型寫在一張紙上留下。”
“用鉛字型寫？”
“是的，先生，用鉛筆寫的鉛字型，沒有別的，就一個詞。我帶來了一張給您看看——肥皂。這是另外一張——火柴。這是他在第一個早上留下的——《每日新聞》。我每天早上把報紙和早餐一起放在那兒。”
“天哪，華生，〃福爾摩斯說道，無比驚奇地看看房東太太遞給他的幾張大紙片，“這倒真有點反常。深居簡出，我可以理解，但是為什麼要寫鉛字型呢？寫鉛字型可是個笨辦法。為什麼不隨便寫呢？這說明什麼，華生？”
“說明他想隱瞞自己的筆跡。”
“為什麼呢？房東太太看見他寫的字，對他又有何妨？也可能是你說的那樣。那麼，還有，通知為什麼這樣簡單呢？”
“我無法想象。”
“這樣一來就耐人尋味了。寫字的筆不同一般，紫色，粗筆頭。你看，寫好之後，紙是從這兒撕開的，所以'肥皂'這個字裡的'S'撕去了一部分。這能說明問題，對吧，華生？〃
“說明小心謹慎嗎？”
“一點兒不錯。顯然還會有一些記號，指紋和其它一些東西可以提供線索，來查明這是個什麼人。瓦倫太太，你說這個人是中等身材，黑黑的，有鬍子。大概多大年紀？”
“挺年輕的，先生，過不了三十歲。”
“唔，你再說不出更多的情況啦？”
“他的英語說得很好，先生，可是聽他的口音，我看他是個外國人。”
“穿著講究嗎？”
“很講究，先生，一副紳士派頭。黑衣服——我看不出有什麼特別。”
“他沒說出他的名字？”
“沒有，先生。”
“他沒有信，也沒有人來找他？”
“沒有。”
“你，或者是那個小姑娘，一定在某個早上進過他的房間嘍？”
“沒有進去過，先生，全部都由他自己照料。”
“哦？真奇怪。行李呢？”
“他隨身帶著一個棕色大手提包——別的什麼也沒有。”
“唔，看來對我們有幫助的材料還不多。你是說什麼東西也沒有從他房間裡帶出來過——一樣也沒有？”
房東太太從她錢包裡取出一個信封，又從信封裡取出兩根燃過的火柴和一個菸頭放在桌上。
“今天早上這些東西放在他的盤子裡。我帶給你看看，因為我聽說你能從小東西上看出大問題。”
福爾摩斯聳聳肩。
“這裡面沒有什麼，〃他說。“火柴當然是用來點香菸的，因為火柴棍燒得只剩這麼一點兒了；點一斗煙或是一支雪茄燒去了一半。可是，唉，這個菸頭倒很怪。你說過，這位先生上唇和下巴都有鬍子？”
“是的，先生。”
“這我就不懂了。我覺得，只有鬍子剃得光光的人才會把煙抽成這樣。嘿，華生，就連你嘴上的那麼一點鬍子也會被燒焦的。”
“是用的菸嘴兒？〃我提出我的看法。
“不，不。菸頭已經銜破了。瓦倫太太，我想房間裡不會有兩個人吧？”
“不會，先生。他吃得很少，我老擔心他吃這麼一點還能不能活下去。”
“唔，我看我們還得等著多找一點兒材料。反正，你用不著抱怨什麼。你收了租錢，他雖然有些不尋常，但也不是一個惹麻煩的房客。他出的錢很多，如果他要隱瞞什麼，跟你也沒有什麼直接的關係。我們沒有理由干預別人的私事，除非我們有理由認為事關犯罪。這件事既然交給了我，我不會放下不管。有什麼新情況，請告訴我；如果需要，你可以得到我的幫助。”