孤獨地開向遠方的列車。全部中國，在夜裡，也是這聲音。我用力把那寫有手機號碼的紙條扔向前方，就像扔一段寫在上面的小小歷史。一列地鐵正好呼嘯而到。那小小的紙條如同灰塵一樣猛地一跳就不見了。
真的。我喜歡那樣坐著，坐在時間的空白裡。我感覺要是死亡的感覺是這樣我就立刻去死。死，絕不可怕！艾月和以前一樣美麗，樣子就像我第一次見到她的時候，十幾年前。
她的眼睛好像在看很遠地方的東西，讓我想起她有一次光著身子時，對我說過的：“老魚，你骨子裡要不是個詩人，我就乾脆嫁給你算了。我們就去過柴米油鹽的普通生活，生活在南京。我才不管我和你對生活理解的差別。你讓我今夜很滿意。比真的做愛快樂！但我不會永遠沉浸在這裡面呀。我在你身上嗅到夜晚的味道。我覺得這讓我痛苦。我還感覺我很瘋，所以不希望你和我對慾望是一樣的瘋。”
當時，屋子裡很黑，一切的一切淹沒在這黑色的話裡。但我感覺她也是這麼在看著我。於是，這聲音那一下午都在我耳邊盤旋。詩人，我過去的角色？我還學過數星星或者說是研究星星。後來發現人類靈魂裡也有這樣或那樣的星星後，就換了方向，朝另一個黑夜走去。艾月，一個美麗得讓男人想先睡了她再殺了自己的女人，一粒我去過又像沒去過的星星。她的�