我們已定好了回上海的機票。米說，讓你去機場接我們。米的父母在上海。我們這次會把我和米的孩子，那條小魚，帶回來，放在上海養。他是一個漂亮的男孩子，但喜歡哭，我們受不了他了。米說，要讓你老魚，做這小魚的乾爹。
我和米還沒有最後確定我們的關係，是不是也走進婚姻。我們似乎更願意像情人一樣相處。內心裡，我們都懼怕婚姻。
有很多話想和你講，但一想到就要見到你，就嚥了回去。不過，面對面，也許我就沒有這個寫信的牛京那麼健談了。我會害羞，但不會再羞愧了！
我們習慣美國了。也許，回去了，反而會不習慣中國。
在上海等我們吧。我和你有多少年沒見了？這是段漫長的歲月，我都年滿三十，米三十好幾。
我已經讀完博士了，我喜歡聽別人叫我牛博士。我還在另一個城市找了一個不錯的工作。開始我有點不想去，但米鼓勵我去。她說，天天看見我就看煩了。
你在南京還好吧。聽說你想離開南京了。是呀，我感覺你不能像一個老農一樣老守住那一兩畝地。生命需要變化，不然你會老得很快，死得沒有意思。世界很遼闊呀，各種美女們比翻滾的烏雲更多。
老魚，我真的非常渴望與米在上海與你重逢。”
3
那天，我拆了石膏，我發現我的受傷的右臂比左臂整個就小了幾圈。上面還有幾個被石膏磨的水泡，早已結成了很醜的疤被磨掉後又結再被磨掉，就那麼反覆了好幾次。
我坐雙層火車去上海，我坐在高的一層。快到上海的時候，我忽然間覺得激動了起來，下面都硬了起來。我想起牛京以前給我寫的那一封封信，感覺人生真是和夢一樣，但夢不是夢想。最後，這些夢想能否實現似乎已不重要。
我提前了好幾個小時就到了上海虹橋機場。然後，我就在國際航班到達的大廳裡走來走去。有一陣，我的頭一陣發黑。我又感覺到自己的人生裡的那股夜生活的味道快要冒出我的眼睛了。我看見了黑色，和看見白色一樣容易。
那班飛機晚了很久。等真正到的時候已經快天亮了，而我坐在椅子上，則在那真正的夜裡快真正地睡過去了。
然後，我看見那班飛機的乘客依次出來了。我的眼睛有點發昏。我看了半天，也沒有看見牛京。
最後，我看見了一個很面熟的女人向我走來，她懷裡還有一個孩子。我知道她就是米。我就對她招手。
米走到了我的跟前，她停下來，看了一眼孩子再看看我。
我說：“牛京呢？”
米愣了好一會，說：“在後面。”
然後，她低聲地哭了起來。哭了一會後，再對我說：“老魚呀。牛京不能回來了。你是自己去撞車，就斷了胳膊。他可是真的出車禍了。那天我們夜裡開車，他開累了就迷糊了過去，結果開上了反道，我倒是一點兒事也沒有，他卻沉重地躺在了美國的醫院裡。你的好朋友，可能要變成植物人了。”
我呆了半天，才說：“那你還回來，不在那裡照顧他？”
米說：“我不哭了。小藍在照顧他。他們還沒有最後正式籤離婚書。所以她才是他的家屬，有權在手術的時候簽字。而且，牛京只對小藍的話還有反應。所以，我還是按原計劃回來了。我必須把孩子帶回來。我現在是完全絕望了。這訊息，也不知如何去和牛京的家人講。”
我想了想說：“可能是我起了一個壞頭。怪我。自己去撞，惹了那些車了。”
米說：“我反正是絕望到了極點！對了，你的聲音和我想象的不太一樣。”
我說：“還管我是啥聲音，我們還是走吧。”
4
米把那孩子送到了她上海的父母家裡，我感覺那孩子的臉的上半部像牛京，下半部像米。
我則在一家酒店裡住了下來。米說，要我在上海多住幾天。然後陪她一起去南京看牛京的家人。
我住在那酒店的第二個晚上，米來了。外面下起了雨，所以，米的頭髮梢上有水滴。現在的米，終於從信的文字裡走進了我真實的視線裡。她看起來比照片上要老和憔悴，但很美麗。
我們沒有開燈，一開始也沒有說什麼。
雨越下越大。外面的天色和最深的黑色很接近。
米說：“老魚，我想看看以前牛京給你寫的那些信。”
我說：“都在南京。”
米說：“你怎麼看我和牛京的事？”
我想了