殘垂��鰨�牙匆院笥秩�懇磐�6�遙�餉炊嗄輳�抑沼諉揮腥險嫻匭垂�皇資�瑁�易芟耄�殘砦業男∷當仁�韙��瑁�切┍仍鋁涼飠苟袒箍招櫚畝�骶腿盟�喬那牡鼗鈐諛承┬∷道鋨傘�
南京,我已經很多年沒有去過了,現在則離它更遠。但那條極其骯髒後來又慢慢變清的秦淮河總是能優美地環繞在我的各種夢中。我至今為止的所有小說,都被我固執地瀰漫進了南京的氣息,但這本《南京我的夜生活》應該是最完整的,那個凋零在加拿大異國他鄉的老魚就是從這個城市的夜生活裡出發的,而且再也沒有回頭。
迷戀藝術是這個時代讓我們更尷尬的方法。如今,我居住在一個沒有了南京的外國南京,這裡的大雪非常沉默,比南京的那種薄雪更殘酷也更直接。於是,我會好奇,這個浮躁的季節,還會有多少人喜歡我這本已經掩埋已久的《南京我的夜生活》。
這些年,我的人生髮生了鉅變,甚至比老魚的故事更荒謬更令人驚奇。如今,我坐在遠離你們的多倫多的早春裡,為我過去寫的小說新增尾聲。還記得年少時候最愛的艾略特的《荒原》的開頭就寫到過這種早春,他說這是一個殘酷的季節。我覺得季節和小說一樣到很難說是那一種最殘酷。小說裡如果有季節,我想,最殘酷的一段就是我們似乎要進入小說這船必須歸航的這時節,不巧的很,船沉了。
多倫多今年的春天給我一種奇怪的感覺,類似我自己在這麼回憶著自己過去的小說。真的是,有時溫暖,有時寒冷,有時還暴雪,變化莫測。今天,我坐的地方,可以聽見地下地鐵經過的聲音。這樣的東西以前給過我音樂感。如今,我不再思鄉,也有些不再渴望寫作,更想徹底拒絕懷舊。但我不能。二十年前,我寫過這樣的句子:“朋友死了我也接著死了。”我想那是年輕時代的單純的我。那時候的我,住在南京的烏雲裡,渴望遠去,即使拋棄友情親情愛情也在所不惜。老看到不少朋友寫在路上,其實都是寫一些旅遊的故事。我知道那不是真正的雅凱般的在路上。雖然,現在,雅凱穿越北美大陸的那輛破車已經再也不會緩慢地出現在我和我小說的夢境裡,但是,舊日朋友們,你們還記得我大三坐在南園女生八舍時候對你們說的我的殘酷夢想嗎?那個想揹著《百年孤獨》獨自去流浪去最遠的遠方的十八歲的亂髮少年。
要你同意艾略特的早春殘酷觀,不妨和我一樣,坐在這多倫多某個光線特別傾斜的正午。沒有陽光,也沒有痛楚,如果把發呆叫一種沉思,那我們就一起把這個缺乏朋友缺乏小說的早春,坐在自己的年老色衰的屁股下面沉思個透徹。小說結束了,但我們不能結束。
謹以此書紀念我年輕時代南京的朋友們。
活在多倫多:第一章:多倫多手語
更新時間2009…5…15 5:22:53 字數:11534
1
活著是一種熟悉的感覺。2006年3月16日的多倫多,這天天氣特別好,陽光鮮豔,給人一種披著寒冷外衣的夏天的感覺。早上,我在士嘉堡Midland輕軌站先坐輕軌然後在Kennedy換地鐵來到Downtown的Union,走出地鐵站的時候,覺得一陣眩暈。我被放出來的時候也有過這種感受。
央街據說是全世界最長的一條街;不僅橫穿多倫多南北兩端,而且一直連綿往北。過去我總是對石頭說那是通天路。今天,我還想起石頭總對我說的話,說我如果老是感覺人生失敗,那就沿央街一直閉著眼朝南走。她的玩笑的意思是叫我去投湖自盡。多倫多市的最南端是巨大無邊的安大略湖;看起來比國內我生活過的珠海的大海還遼闊和蔚藍。
直到今天;我已經學會了一百個手語;儘管我可能還不能離開多倫多;但我已經在幻想等我學到第五百個手語;就啟程去紐芬蘭省的海邊去找我兄弟般的女人石頭;現在我的夢裡老是她那兩個淺淺的酒窩。她聾啞後一定比她健康時候會更美麗。我觀察過;她安靜的時候才好看。我已經在找房產經紀;準備賣掉我和石頭在士嘉堡共同的房子。那樣;我會只帶著錢包和幾件換洗衣服就出發。
往事如夢或者說人生如夢;這是我坐在安大略湖邊時又一個熟悉的想法。對面就是湖心島;據說上面住了一些類似畫家音樂家的自由職業者;坐輪渡來往多倫多;島的最南面還有一個天體浴場;以前我瞥過那裡一眼;遠遠地看見過撲向無比蔚藍的安大略湖水的裸男裸女;裡面中老年男女佔大多數;不知道里面是否有我們華人移民。估計目前這個季節那裡也還沒有開放。