靜，窗外風聲緊急。隔了一會兒，同住的學生們回來了，年輕男孩說著異國語言，小聲笑鬧，衛生間門來來回回開了好幾次，又喧譁了一陣兒，那邊也安靜了。
他一直側身看著那個人，而那人也一直保持剛才的睡姿。
正在神遊天外，他聽到那人試探地詢問：“安德烈……你睡著了嗎？”，正準備回答的時候，他看到那個人的身影動了動，接著，洗髮水清淡的香氣縈繞在他鼻尖。
他一時慌了，身上細微地顫慄，心口失控的跳動讓他擔心會被那人聽到。他們實在貼得太近，他能清晰聽到對面的人綿長的呼吸聲。
隔著兩張棉被，人體堅實的存在感十分強烈。不同於以往床伴情色的感覺，這種依偎，充滿信任和溫情。
他悄悄又貼近一些，在混亂的思緒中沉沉睡去。
安德烈回憶起自己第二天醒來時看到的景象，一股暖流漫入心間。
他覺得，那是他一生最溫暖的回憶。
他記得周宗瑜在微弱的晨光下熟睡的樣子，外面正在下著大雪，窗簾的縫隙灑下稀薄的光，周宗瑜蜷縮在棉被裡，半遮著下巴，那張臉非常放鬆，安詳得像個嬰兒。健康光潔的淡蜜色肌膚緊繃而充滿彈性。
心酸地摸了摸還在熟睡的周宗瑜，一樣的臉，卻再也回不到那時的樣貌。
他的拇指撫過周宗瑜眼下深重的陰影，青黑的眼角顯出鬆弛的細紋，手指擦過乾裂起皮的唇，一度緊緻的水紅色唇瓣現在只能看到一片灰白。
他的手按在蒼白細瘦的脖子，青藍的血管在他有力的大手下顯得不堪一擊。
稍微用點力氣，這具單薄的肉體就能永遠解脫。
眼神渙散地盯著自己的手，手背上青筋漸漸突起，那隻灰雀的血腥味似乎還纏繞在手心。
周宗瑜覺得自己非常困，困得再也不想醒來，可是缺氧讓他不得不睜開眼，看看發生了什麼。
視野裡只能模糊看到一個人影，但他很安心，他知道那是誰……
“唔，安德烈……”
“早安。”他鬆開手，俯身親吻乾裂的唇，一點一點舔舐、滋潤。
沉默的親吻之後，安德烈理順黑色的長髮，“我要出去一天，食物已經準備好了，你休息好記得吃飯。”
周宗瑜蹭蹭臉頰邊溫暖的大手，小聲回應，“你去忙吧，我沒問題的。”
安德烈點點他的鼻尖，又落下一個吻。
他起身一邊穿外套一邊道：“我會盡快回來，你不要離開屋子，否則我會很擔心。”
周宗瑜努力抬抬手，表示他除了躺在床上哪裡都不會去。
伴隨安德烈關門的聲音，房間裡再次陷入安靜。
周宗瑜本想再睡會兒，但越是這種可以無休止睡覺的時候，他越睡不著。
腦子暈暈地起身，他掙扎著拖出寬大的白色內衫，草草包裹住自己的身體。
臥室裡鋪著柔軟的羊絨地毯，他看著垂墜帳幔的異國大床，突然非常不安。
一些殘缺的片段在他腦海跳躍，似乎是有關他和安德烈的。
“別胡思亂想……安德烈對我那麼好……。
他推開連線院子的落地格門，坐在走廊簷下，宅子裡很安靜，安德烈不在的時候，這宅院就安靜得讓他心慌。
最近不知怎麼了，安德烈經常出門，雖然他覺得安德烈能離開他去做自己的事很好，但私心裡說覺得不寂寞是騙人的。
周宗瑜嘆了口氣，目光渙散地望向天邊的雲，今天陽光很好，天空澄淨無風。
從他病重之後，安德烈就一直陪他住在這老宅裡，有時候他覺得很奇怪，如此一無是處的自己，為什麼安德烈會對他這麼不離不棄。
他回頭看了一眼充滿異國感覺的臥室，濃重的紅色天鵝絨軟牆面，深色織花地毯，大床上層層疊疊的柔軟羽絨墊子。陽光只能夠到臥室格門腳下，屋子裡的一切，都淹沒在濃重的陰影裡。
心口恐懼的感覺讓他狠狠關上格門，他不知道自己為什麼害怕地顫抖，看著那間臥室，他就覺得難受。
抬頭望著天空，因為無風，雲朵都靜止著不動，剛才那朵雲還是老樣子，平凡得毫無特色。
他有些恐懼地蜷起腿，寂寞瘋草一樣滋生，太安靜了，沒有風聲，沒有鳥聲，沒有任何有生命的事物發出的聲音。
這裡像一個真空的空間，他連自己的呼吸聲都聽不真切。
天啊，快點讓安德烈回來吧，我不想讓他走，