“春節，是個很特別的節日……所有的中國人，這天都會和家人在一起……”
他聲音很輕，很慢，但是卻充滿眷戀。
“我們把這一天當作春天的開始，漫長寒冷的冬天結束，上一年所有的不快樂都過去，這一天之後，新的生活開始。人們要在生機勃勃的春天播種，勞作，期待秋天的豐收。”
“因為是上一年的總結和下一年的起始，所以，全家人都要聚在一起。大家說著有關家庭的事，規劃新的一年要做些什麼。這個節日，晚輩會向長輩行禮，對他們為家族繁榮做出努力和犧牲表達感謝，而長輩會對晚輩祝福，希望他們能夠平安健康地長大，成為一個快樂積極的人。”
周宗瑜低著頭，手指在桌子上摩挲著什麼，還有些溼潤的長髮半掩著那人的臉，他只看到水紅色的嘴唇微微上翹的嘴角。
“所以……你也會回家過年嗎？”
“……不……”周宗瑜隔了很久才回答。
“為什麼？你不是說，這個節日很重要嗎？”
周宗瑜轉過來看著他，笑著說：“不行啊，我答應了劉教授幫他把書編寫完的。這本書很重要，是對中國現存的民間繪畫藝術，進行搶救性記錄的書。作為中國繪畫藝術的繼承者，我有責任儘自己的一份力。”
他感覺到這個理由並不是真正的原因，但他不想再追問了。周宗瑜臉上拙劣的假笑讓他難過，強迫出笑容，可深沉的傷感無法被掩蓋。
“……瑜，我有個冒昧的請求……”
“怎麼了？”
“我想和你一起過春節。”
他看到那個人臉上微妙的變化，先是微微驚訝地張大眼睛，接著又有些忐忑地眨眨眼，然後，那個人咬著嘴唇，臉色微紅地彎起眼睛笑了。
“好。”
他聽到這一聲應允中細微的顫抖。
晚上休息時，周宗瑜從床下的箱子裡翻出一條毯子。
“你真的不會不習慣吧？我去隔壁睡也行，那邊是鐵架床，有一個床位堆雜物，我收拾一下就好。”
“不，你不是也說這屋子有點冷嗎？兩個人暖和點。”
周宗瑜眯起眼打量他赤果的上身，那眼神明顯是不信他的說辭。
“當然，我是覺得這個溫度還好……”
他們各自蓋了一條被子，上面共同搭著一床毯子。
周宗瑜睡在靠窗的裡面，認為這樣方便安德烈起夜。
窗下有一排暖氣，他摸了摸，很燙手，這樣安排很好，他最討厭睡覺太熱。
熄燈之後，靜謐的空間更凸顯窗外的狂風。
“風好大啊，聽著就很冷。”周宗瑜蜷縮在棉被裡，他在夜色中隱約看到那人露出一雙眼睛。
“嗯……這種天氣之後，很快就會下雪。”
“你怎麼知道？”
他笑笑，“我就是知道啊。”
“唉？英國不常下雪吧？”
他側過身子，在濃重的夜色裡和那人對視，這種時候，他不用掩飾自己的慾望，可以藉著黑暗，肆無忌憚地，用各種各樣的眼神撫摸那人。
“英國不常下，但是我以前居住的地方一年中有一半的時間是冬天。”
“啊？有那樣的地方嗎？”
“有啊，我在那樣的地方出生、長大，所有成年之前的記憶，一多半都和那裡有關。”
“那你豈不是總能看到下雪？”
“嗯……”他不想對那裡回憶太多。
“真好啊，我最喜歡下雪了，還有下雨。”
“為什麼？”他對雨雪並沒有特別的好惡，很想知道為什麼那人會這麼喜歡。
“就是喜歡啊，下雪的時候，整個世界都白白的，雪很軟，摸起來很舒服。下雨的時候，空氣很清新，樹啊草啊房子啊，都被洗得很乾淨，下雨之後的世界，會變得更多彩，不是嗎？”
他思考了一會兒，說，“可是雪化了會變成泥水，弄得到處都很髒。下雨的清新氣味是真菌放出的孢子，雨水減少空氣中的灰塵含量，視野相對會清晰，所以看事物顏色會更明亮。”
周宗瑜悶悶地喘了兩口氣，“哦……安德烈……你真是個沒有情調的人。”
那無奈的輕柔責備讓他低聲笑起來。
“算了，”周宗瑜的聲音裡也夾著一絲笑意，“你今天累了吧？早些休息，睡覺前聊天會導致失眠。”
他低聲回應。
屋子裡陷入深沉的安