驚，我也嚇一跳，心想這陌生人是要幹什麼呢？
“原來這傢伙只是在臺下相中我，要指我的名。這意味著，一會兒要和這陌生人一起回去，陪他吃飯，再在單獨的房間裡跟他過夜。很有露水夫妻的意思，不過是兩個男人。
“這種風氣，直至民國初都一直盛行，倒沒什麼好奇怪。可我那時很害怕，和男人過夜倒還在其次——我們班子裡有不少比我大，甚至比我小的，都有過這種經驗了，因此我不怕，只不過想起那些不願有這種經驗而抗拒師傅的同門們的下場，有點不寒而慄罷了。
“在舊社會，說來你們可能不信，戲子的地位連娼妓都不如。論起三六九等，她們算得躺著做生意，而剃頭匠和戲子是站著。
“那些抗拒師傅的，被捆在板凳上、倒掉在院子裡的樹上，受盡各種折磨，血腥而不堪入目。此外，師傅還有各種辦法對付我們。
“有些生來面板黑的，他便給他們渾身抹上一種氣味芳香的藥膏，只允許喝極少量的水，不能吃飯；三兩天後，藥膏發揮了作用，灼得人面板髮燙，疼得死去活來，有人受不住，就這麼疼死了，有人扛過來，黑皮蛻盡，奇蹟般地生出一層細膩、凝脂般的肌膚，可往往過不多久，這層漂亮的皮就會發紅、發炎、潰爛，活活把人折磨死。
“被我們稱作‘師傅’的中年男人，還給他手中的男孩子們用紗布纏裹身體，使正在發育中的他們無法生出正常男人那樣的肌肉，一段時間後，扯去紗布，男孩子的身體就像楊柳一樣柔軟、纖細。一些新來的七八歲的男孩，更被師傅纏了足，用不透風的布條捆折他們的腳骨，害他們終身無法正常走路……
“那時候，我就是每天看著同門在死生、生死間掙扎，我自己也在這掙扎中活著，沒有例外。所慶幸的是，我來時過了纏足的年紀，離開時又不到纏裹身體的歲數，因此沒有受那些罪。
“那天，那個書生和我們一起回了住所。師傅為他準備了酒菜，可他連筷子也沒動一下。直待月色上來，他摟著我的肩，去了後院專為客人過夜準備的小房間。
“第一次，說沒有一點點畏懼，是假的。我緊張到了極點，恨不能天上開個口子、地下烈個縫，叫我逃了去吧！我想到之後的人生：倘若有一天娶妻生子，叫人知道我曾和男人有過勾當，該怎麼見人？倘若此時此刻，我的生身父母知道我正遭受煎熬，他們又會不會悔恨？我想了很多，腦子嗡嗡亂響。
“直至和那個人走進屋子，逃開師傅的視線，我忍不住哭了。那個人笑著問我為什麼哭，我不敢說，只是拼命搖頭。
“他忽然吹了燈，在黑暗中把我抱上床，我嚇得渾身是汗，瞪大眼睛定定地盯住他。可他僅僅把我放到床上，替我蓋了被。他在我旁邊躺下來，什麼也沒做。那一刻，至少在那一刻，我真得鬆了口氣，覺得自己是走運的。
“他開始和我聊天，聲音很輕，很溫柔，沒有一點情。色的味道。直至今日，我都能清晰地回想起他那夜凝望著我的眼，以及對我說話的語調。
“‘你的藝名叫琴官兒，真名叫什麼？可有字？’‘年齡呢？’‘家鄉何處？家中還有什麼人？’‘你這樣好的孩子，何故陷入泥沼？’
“不知為什麼，我把我記得的事通通告訴了他。他靜靜聽著，眼睛盯著黑洞洞的頂棚。他眼裡有光，我那時以為是淚光，後來才知不是。我說完許久，他都未發一言。就當我以為他是睡著了時候，他冷不丁抱住了我，把臉貼近我的脖子，用一種憐憫的口吻，在我耳邊低語了四個字：‘痛兮哀哉！’
“我的心驟然間揪緊了，忍不住把頭靠向他，再度流出淚水。我以為他會安慰我，可他再沒說什麼。
“我糊里糊塗地睡著了，黎明醒來，發現那位客人不見了蹤跡。奇怪的是，院子大門從裡面閂得好好。留宿的銀子，他放在了我枕邊，很快被趕來聞風的師傅悉數撿走。
“師傅問起我昨晚怎樣，叫我如何回答呢？若說什麼也沒做，肯定要受罰。我胡編了一套謊話，都是些違心的東西。說著謊的時候，我覺得自己卑賤極了。同時，我也想念那個人，因我根本不知道下一位客人是否會像他一樣好。
“擔心自然是多餘的，就在當日黃昏時分，那個書生回來了，還帶了八百兩的銀票，全都是立時可兌的票子。
“他要帶我走，也沒問我的意思，就這麼把我帶走了。我當然很樂意跟他走，只要離開師傅，讓我上哪兒都好。
“他牽著我的手，帶我走出那讓我提心吊膽整整三四年之久的小院。他對我說：