序
S。W。Π
《其他人的想法》
風月暗消磨序
那個不知名的血族，說是東郭多聞把鑰匙給了他，他才能順利地從大門進入。也許是真的，臨走前，他把鑰匙留下了，正是東郭那一把。
這個血族留下的另一個東西，很簡單，只是個密封的牛皮紙信封。
信封鼓囊囊，拆開來，裡面並沒有信，只有一盤磁帶。
“什麼年代了，誰還用這破玩意兒！”
胡步賢很不高興，到屋子裡翻出個上世紀七八十年代流行的那種，長方形雙插口的手提收音機。
收音機上落滿灰色的塵埃。胡步賢並不擦乾淨，以命令的口氣讓徐之元把磁帶放進去。大概事先裝上了電池，按下播放鍵，卷軸便慢悠悠旋轉起來。
一陣短暫的空白後，收音機裡傳出嘶嘶的聲響，接著是一個溫和而稚嫩的嗓音：
“見到我派去的人了吧？”
只聽這一句，徐之元和胡步賢就知道，聲音的主人是第五。
第五彷彿預料到聽者的反應，慢條斯理地說問：
“很驚訝吧，子卿？”
徐之元清楚，“子卿”一定指胡步賢。就像有些人稱第五中宮為“天極”、稱東郭多聞為“博遠”，胡步賢一定也有他另外的名字，或可說，年長、稍稍年長的神蹟，都擁有不止一個名字。
聽者沒有說話，磁帶嘶嘶地轉：
“其實啊，這也是博遠的意思。說來真丟臉，我看到了網上那篇《我眼中的神蹟》。當看到我自己也出現在書裡，雖然只在後面登場了一次，似乎還是反派，我著實吃了一驚，還有點莫名地高興和興奮，當然了，也有些不甘，所以我有個請求——實在不好意思當面請求你，子卿，於是採納了博遠的意見，讓人送來這盤磁帶。
“我想請你們那位撰寫《我眼中的神蹟》的後輩，也寫一寫我的事。”
第五狡黠地笑了：“別以為作者用了某某川的假名字，我就不知道他是誰了。血族總有自己的辦法，否則怎麼在高手如林的神蹟界混呢？”
“這渾蛋！”胡步賢啐罵，朝著停止鍵伸出了手。
“組長？！”徐之元不顧一切地阻攔。
“別攔我！”
“至、至少聽完吧？”
“為什麼？”
“因為好奇。”
對這個和胡步賢相似又不相似的吸血鬼，徐之元真地倍感好奇。他制止得剛好，收音機就像符合他，緊接著說了句同樣讓胡步賢好奇的話：
“聽完我的事，你們興許就會明白我為什麼對博遠如此執著，對你——子卿，我曾妒恨得發狂，你知道麼？”
“見你媽鬼！”胡步賢只罵了這一句。
第五的聲音沒有中斷：“我把我的事全錄在磁帶裡了。這個過程，博遠一直陪著我、做我的監督，確保我說的每一個字都是真實的。當然了，我的一些事，博遠也不知道。可至少有他在，我才有了說出真相的勇氣。
“最後，我請求你們，不要公開磁帶的內容，僅僅以第三人稱如實記錄便可。
“另外，可愛的後輩完全可以把我們的事結集在一起，叫作《神秘事務檔案》怎樣？不然就學廳裡，用縮寫——《S。W。檔案》？
“還有啊，子卿，請轉告那位後輩，他在文章裡用‘序’、‘NO。1、2、3’，和‘尾聲’來分割故事，實在太不負責任了，如果可以，我希望關於我的這則故事，能夠叫作《風月暗消磨》。這到和我很久很久以前的身份很相符。哈哈！開玩笑的，一切隨意！那麼，我要開始嘍？”
極短的停頓，第五說，聲音始終透著一絲嘆息：
“我家有五個兄弟姐妹，我最小。由於人口眾多，家裡常常食不果腹。父母沒法子，先把大哥送給地主家做了家僕，也就是情願世代為僕的意思；後把我賣給了人販子。此後，我再沒有家裡訊息。人販子又把我轉給了外地的戲班。
“我進入戲班時，只有十歲，學了三多年的戲，登臺了。我記得應該是天啟元年吧？我演得《浣紗記》，演得很糟，因一直害怕砸鍋、怕師傅責難，終於忘了詞，空了整整一個曲沒唱，連動作也忘了。
“一散戲，果不其然，師傅立刻把我捆到一條長板凳上——忘了說，他從外地把我買來，為了掙營生，如今我們在京城落了腳——他剛剛舉起鞭子，就被一個書生模樣的年輕人從後面抓住了手腕。
“師傅吃一