11號”上路了。
荒山野嶺，鄉間小路，晚上就在老鄉家吃住。第三天傍晚，山岡上跑下幾個人，喊著讓他們站住。兩個學生不明白怎麼回事兒，傻呆呆地站在那兒。李義臣大喊：鬍子，是劫道兒的鬍子，快跑！眼看著跑不動了，李義臣拼命追上一輛馬車，跟車老闆商量，讓兩個學生爬上去，馬狂奔，人狂喘。
到了綏中縣城，火車票就買好了。到長春後，又換乘去哈爾濱的火車，再坐長途汽車去方正。方正縣就屬“匪區”了，買票時盤查你去方正什麼地方，找誰、幹什麼，還要把姓名寫在車票上。
彭施魯原名王鵬華，王靜敏原名王永谷。在北平動身前，李義臣說這不像東北莊稼人的名字，得改了。彭施魯說我叫“王長庚”吧，李義臣說行。王靜敏說我連姓也改了，叫“張永順”。李義臣說叫“長順”吧，“長庚”、“長順”，聽著更像師兄弟。一路坐車有偽警察盤問，住店來查夜，讓你把隨身那點東西抖摟一遍。改名換姓不說，還不能堂堂正正透過“天下第一關”，走荒山野嶺繞太遠。這回就要到“匪區”，參加自己的隊伍了，兩個熱血書生激動不已，就出了點兒差錯。
下車時，那車門一邊一個偽警察，李義臣拿著車票走在頭裡，盤問過了。問到一路上都叫“張長順”的王靜敏姓什麼，就說個“姓王”。彭施魯心頭一緊，聽到王靜敏又回答“俺叫王長庚”，一顆心落了地，明白自己又得改名換姓，叫“張長順”了。
而筆者執意將彭施魯放到這一章裡介紹，是因為他這個抗聯有太多與眾不同的第一。
出關第一夜，在老鄉家裡，他這個中原人第一次領教了東北的熱炕頭，烙得翻來覆去睡不著。而在那冰天雪地中露營的日子裡，他最大的願望，就是抗戰勝利後找個熱炕頭，美美地睡上一覺。
到哈爾濱已過元旦，吐口痰，立刻在冰滑的地上凍成冰砣，就立刻想到那個“撒尿得拿根棍子敲”的傳言。而這時他並不明白這滴水成冰的嚴寒，對他和東北抗聯將意味著什麼。
到4軍時，正是“凍掉下巴”的臘七臘八前後。在密營裡，他見到剛繳獲的凍得鉛球、鐵蛋樣的橘子，更讓他驚異、咂舌的是，非但沒放進熱水裡化，反倒放在冷水裡冰。約莫半個小時後，那橘子表面就結了層比銅錢還厚的冰，把冰敲碎，橘子就變得軟軟的了。官兵告訴他，要是放進熱水裡，橘子就爛了。人凍傷也一樣，不能用火烤，而要用雪搓，把傷處面板搓紅了，血流通了，就沒問題了。
4軍新兵彭施魯，一切從頭起步。騎馬、射擊不用說了，吃飯、拉屎也得學。行軍時，包米麵大餅子要貼身揣著，不然就成鐵餅了，一口幾道牙印。有道是“小孩的屁股大醬缸”，天多冷，凍不壞。大人的屁股也挺抗凍，可生殖器呢？零下40多攝氏度，一會兒就危險了。要等到快憋不住時，趕緊蹲下，速戰速決。
看他凍得鼻涕拉碴的樣兒，大家都挺可憐這個關裡來的洋學生。有的勸他去做地方工作，有的說他是“兔子尾巴——長不了”。
天大房子地大炕，多少土生土長的東北人，受不了冰天雪地中的飢寒交迫，有的離隊回家了，有的叛變投敵了。而來自中原大地的熱血男兒，就在這東北的大煙泡中，用戰鬥迎接勝利。
六十三年後，老人說他能在東北抗戰十年，首先要感謝“抗聯第一寶——烏拉”。
鞋底、鞋面是一整塊牛皮，鞋面上有一凸起的半圓形的褶，鞋口釘著一圈鼻扣兒。先把一塊挺大挺厚的布，叫“烏拉腰”，沿鞋口墊放進去，再把烏拉草絮進去，然後把裹好裹腳布的腳伸進去，就開始系烏拉帶。烏拉帶是根長兩米左右、筷子粗細的麻繩，從鼻扣兒中穿過，繫緊前先把褲腿抿緊，再用烏拉腰把褲腿裹住。那烏拉腰高及膝下，烏拉帶一直綁上去，連綁腿都有了。
零下40多攝氏度趴在雪地裡，繳獲的鬼子的大頭鞋，個把小時就凍得貓抓狗咬似的。穿烏拉什麼事沒有，又輕快，綁上草繩子走冰雪道還不滑——不然，怎麼算得“抗聯第一寶”呀。
只是在人類的鞋類中，這烏拉卻是穿起來最費事的，快手也得半袋煙的工夫。其中最重要的環節，是烏拉草一定要絮得均勻，展開一個窩兒，那腳伸進去可舒服了。彭施魯個把小時也難搞利索，這兒薄了，那兒厚了，厚了硌腳，薄了凍腳。看人家烏拉帶還在腿上打個十字花，走出十幾裡還是原樣兒，他的一會兒就掉褲子似的堆到腳脖子上了。
如今新兵入伍，首先是練佇列。抗聯沒有這一說。而彭施魯參加抗聯的第一課，是學習穿烏拉——他必