程警官一直有胃病，以前胃切掉一半，勞累熬夜仍會胃疼。羅老闆每天精心給程警官做三頓飯。
楚晗有一回跟沈公子說：“我那天看見三大爺和程宇叔叔在後海衚衕裡遛彎，還悄悄拉著手。”
沈公子不以為意：“他們倆遛彎怎麼的？哪天你要是看見咱三大爺敢領著別的男人上街，你趕緊告兒我，我立即報警。”
楚晗說：“他倆在一起多少年了？每回程宇叔叔不用值班晚上回家，他們都這麼遛彎的吧。”
……
飯桌上，羅戰還告訴楚晗，噯大侄子，就昨天，你那個姓房的小朋友又來過南苑浴池，最近難得一見啊這人！
楚晗忙問：“哦？他又來過？”
羅戰說：“這人可有一陣子沒來我這個澡堂泡澡了，有幾個熟客老傢伙還問過，那挺逗的小孩兒怎麼不來了？我還琢磨著，那小子可能找見更好的去處，去別家玩兒了。”
楚晗心事重重：“是啊……他去別家‘澡堂’泡著去了。”
羅戰不明所以：“咱北京城哪還有別家？我這就是獨一家了我告兒你，其他的全忒麼在舊城改造的時候就被強拆了，一片瓦都沒留下！”
羅戰又道：“房小朋友順便還跟我打聽，大翔鳳衚衕底下抬出來的那個人，有沒有訊息了。”
楚晗：“……”
楚晗心裡一沉，憋了許多天的一股莫名其妙的尖銳情緒，突然湧上喉頭。
楚晗說：“三大爺，他什麼時候再露面，您立刻知會我，我有重要事問問他。”
沒過多久，他三大爺遍佈道上的狐朋酒友就遞來訊息，說知道房千歲泡在哪。楚晗飛速趕到。他把車子開得迤邐歪斜直接衝上便道，停在金魚衚衕附近一家戲樓門口。一下車，楚晗冷著臉大步邁進了戲樓。
第三話。地宮
第十七章策瑜對峙
此處這間戲樓，是仿照當初東風市場的吉祥戲院建造的假古董，裝潢也相當奢華。只是內部沒有了黃杉木廊柱與紫檀桌椅，多了許多磚石水泥和不倫不類的現代玻璃。一個時代有專屬一個時代的風貌，毀掉就再補不回來，原本人心的一片淨土已經變了。
楚晗仍像平時出門或者上班那樣，穿著體面，眉目精緻，髮型沒有一絲凌亂，大衣後襬隨著步伐在身後一抖。沈承鶴有時吐槽他，好看得不像活人，缺乏人間煙火氣。
戲園子內的大戲樓下，觀眾席側面角落裡，楚晗瞅見房三兒。
房三兒斜靠一張椅子裡，一隻腳翹起來搭於扶手上，手指撫摸桌上的茶碗，偶爾與身邊兩個老傢伙聊幾句，愜意瀟灑。楚晗聽說這人極少露面，偶爾出來，就是“包子鋪…戲樓…澡堂”三點一線，生活幾乎與現代俗世隔絕，像是仍然遊蕩在百十年前初來的那個“人間”。這人也挺懷舊。
房三兒也一眼瞅見楚晗。
在那角落裡，小千歲眉眼明顯一亮，可能有點兒驚訝，眼珠不眨盯著楚晗走過來的。
今天的房千歲特別有意思，把一身大武生的戲服罩在身上，還穿了淡粉色的戲裝褻褲，腳踩厚底靴。楚晗聽他們談話才知道，身旁有一個老傢伙就是戲樓現在的領班經理，在這裡管事也三十多年了。楚晗一看這情形，估摸著姓房的來這裡閒逛聽戲斷斷續續也有三十多年了，現在簡直就是戲樓裡vip級別的名票，進門不用掏錢刷卡什麼的，直接刷這張臉就能進來！經理親自招呼房三爺，顯得特別熟絡，所以還弄身兒戲服給這人穿上過個癮。
自楚晗知人事起這二十年來，咱華夏的這一門國粹，也藉著上面號召弘揚傳統文化的一股東風，得以迴光返照，順勢就重新流行起來。帝都好多中小學校，突然搖身一變掛牌成為“京劇傳統校”。朝廷臺黃金檔的“星光大道”也改成各地方劇種與京劇pk大賽。據說，清華北大招生現在都不招奧賽或者體育特長生了，別的特長不給加分，就會唱戲的高考加五十分。
吉祥戲院每天的晚場特別火爆，大堂、側間和二樓包房全部滿座，一票難求。
今兒的演出是個京劇名家堂會。楚晗坐在房三爺身邊，默默觀戲。他其實對國粹很不在行，出於尊重之意會願意坐下來欣賞。房三兒反而略顯話多，不時看楚晗一眼，給他一一講戲。先是一出張派大青衣很講究唱腔的傳統唱段《坐宮》，隨後言派後人出場，唱了一大段《失空斬》。
《失空斬》裡的老生唱段簡直是一出裹腳布，唱得什麼楚晗並沒太入戲。他腦子裡自始至終琢磨別的事。房三爺可能是怕他嫌悶，