共澡堂洗澡，後來時代變遷，洗浴城□□火了，大浴池逐漸衰落、絕跡。南苑澡堂可能是僅剩的最後一家老古董，別地兒都沒處找去。許多上年紀的老人兒就好這一口，從四環外大老遠開車過來泡澡。當然，這批人也都快要入土了。
楚晗穿戴整齊邁上溼漉漉的磚地，四周水汽蒸騰，一群光皮皺肉的老頭子，正在嫋嫋白氣的池子邊聊著天，修個腳，下個棋。
“雙悅堂”的羅老闆，濃眉粗眼，為人豪爽，出來招呼他：“大侄子，來啦？”
羅老闆名羅戰，與楚家至交，是楚晗他爸爸那輩份的鐵哥們兒。此人年輕時混過道，開飯館酒吧和□□的，賺了好多錢實在沒處花，現在時不時在潘家園地下倒騰點兒文玩古董，收購幾家老字號鋪面，當作活文物養著。前些年南城大拆遷，要不是羅老闆向市局領導不斷遊說、糾纏，這處浴池也早被拆掉了。而羅老闆保住這家老古董的手段，是把這間澡堂申了非物質文化遺產。
兩人低聲攀談，羅老闆點上一支菸：“你讓我打聽的那人，確實不是房家親生孩子。”
房老爺子名喚房易之，六十年代年輕不懂事時，經歷過動/亂，七七年考上大學，大小也算個知識分子，一直住在城裡沒挪窩。他一輩子因種種原因沒結婚，那時有一天，在街上無意撿到個沒爹沒孃沒有家的男孩。男孩聰明淘氣，不愛念書，遠近聞名的搗蛋秧子，且天生精通水性，少年時就能在北海太液池暢遊幾個來回，在湖底摸魚兒。
楚晗插話道：“打小就通水性？”
羅戰道：“大夥都這麼說，那小子脾氣有點兒怪，唯獨就喜歡下雨天，瓢潑大雨最樂呵，在街上蹚水跑，平日裡一天不沾