。
我小時候住在小城裡，時光慵懶，到處都是植物，夏天四點鐘就放學，我揹著書包四處遊蕩，小城的建築大都低矮，高不過五層，城南老建築尤其多，小巷子兩側都是低矮圍牆，時不時探出一大蓬開得正熱烈的月季花。
我從小就喜歡植物，我種花很厲害。我媽不太喜歡我，所以我放學之後就在外面晃盪，看見漂亮的玫瑰和月季，就問主人家要一枝來扦插，我常常拿我種的花和別人換，在城南有一家，住著個老人，是個退休的教師，他家裡有棵很漂亮的合歡花，我常去他家做作業，他教語文的，教我背了很多古文。
那時候，他妻子已經去世十多年了。
我記得那棵合歡花的粉色花，像小小的羽毛扇子一樣，午後的陽光照在上面，時不時落下一朵花在我書頁上。
我記得老人撫摸著合歡樹，低聲念一句古文。
那是項脊軒志。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植，今已亭亭如蓋也。”
古往今來，無限傷心，一句記之。
後來我大學選了中文。
…
“這是什麼花？”米林忽然問我。
我蹲在地上把花苗附近的土壓好，弄了滿手泥。
“是繡球花。”我直起腰來，用泥手嚇他懷裡的糯糯，小屁孩什麼都不懂，還以為我在和他玩，樂呵呵地傻笑。
米林認真地看了一會兒