一月一日，元旦。新春伊始，川穹入院觀察。為了讓徐小寧安心，他宣稱去往巴西考察專案，甚至買了一張機票，一直讓徐小寧將他送到了機場才打車去往醫院。在醫院門口看到喬青的時候，他愣了一下，“你這是怎麼了？”不過一週前才透過電話，怎麼一副狼狽樣，眼角都裂了。
喬青聳聳肩，笑道：“這就是年紀大了還要耍帥鬥勇的結果，算是舊歲交新年的禮物——”聽罷，川穹笑出聲來，“你還真是老當益壯，年輕的時候在國內橫橫也倒罷了，老了還到帝國主義的地盤上惹是生非——”
“閉嘴吧！”
一路行來，兩人心照不宣地不曾提起開刀的事情，彷彿那只是一場感冒，連議論的價值都沒有。
為川穹主刀的醫生是NCI的Ryan博士，是位著名的腫瘤流行病學家，看過川穹的情況後，他決定儘快開刀。在手術的那一日，喬青來得很早，他將一把小提琴放在川穹的床頭，跟他面對面坐著，神色頗是平靜，道：“雖說你不會死在手術檯上，這個病也要熬上好一陣子，但是老實說，我今天心情不怎麼好，想想以後未必還會有這樣的機會，所以還請你川大建築師拉一曲來聽聽吧。”
川穹接過琴，他輕撫著小提琴的琴身，像是撫摸著自己的舊時時光，一寸光陰一寸傷，想起來覺得有些酸澀，彷彿這輩子沒過過好日子一般，但所幸他是一個知足的人，在那些令人不安的、痛苦的往事中夾雜著的一些美好的小幸福，像一口能時刻汲取力量的甘泉，支援著他不斷向前。
“那時候忙著拉小寧去向家裡表白，所以那把琴我拉在江邊了，後來……我去找過，但是沒找到了——”
“丟掉的東西想找回來哪那麼容易，說起來，那把琴是我送你的，但是我還沒完整地聽過一次曲子……”喬青打理著病房裡的花草，道：“《梁祝》吧——”
“也好。”
川穹閉上眼，數年來只為生計奔波，久不操琴，手法生疏，但卻無比投入，喬青的意象生動而具體，像一尊通透的白瓷，靈秀而大氣，他出現在他生命的每一個角落，主導著他命運的走向，卻將自己放置在一個可有可無的位置上。
是的，他是博古櫃裡為人偶爾瞻仰的絕世珍寶，而不是飯桌上一日三餐必須的碗筷。
“喬青——”川穹安然地道：“從一開始，你我就有云泥之別，作為朋友，我尚可抱持一分自尊，作為愛人，我只有自卑，作為一個男人，我無法接受。”
喬青撩撥著花葉子，淡淡地話到別處：“你死後想葬在哪裡？”
“清壩的山中吧，守護在父母身旁，而且那裡是我和小寧相識的地方。”
“嗯，我會託人在那裡買塊地，給你建一座大墳。”喬青望著窗外的碧海雲天自顧自地笑了笑，“我聽過這樣一個說法，這輩子的愛人，是上輩子埋了你的人，因此我要你多多欠我，下輩子我好折磨你。”川穹笑起來，不過兩聲就皺了眉，他的腸梗阻症狀已經越來越嚴重，劇烈地疼痛令他難以自持。
“川穹——”喬青回過頭，蹙眉道：“你是瞭解我的，我並不適合說溫情的話，但是現在到了這個地步，有些話我要提前交代給你——至於你世上所有的不捨，大可放心的交給我，你的親人，徐小寧，你都不用掛記了，所以，死的時候不要……死不瞑目……”說到這裡，喬青迅速地轉過了身，輕不可察地哽咽了一聲，“生死大事……太坦蕩了倒也……”
“沒什麼意思。”竟是異口同聲的，喬青驚詫回首，只見川穹笑道：“我就知道你想說這個，五十多歲的人了，牙尖嘴利的毛病一點都沒變……”
喬青不禁望定他，川穹是一個很挺拔的人，自從他認識他的那一天，他就像一棵白楊，無論生在低谷抑或山巔都姿態高昂，他一絲不苟，認真嚴肅，洋溢著充沛的活力，就算是已知天命，也依舊沉穩大氣，然而現在他似乎是在一夜之間枯萎了，頭髮凌亂，面色鐵青，如葉落枝枯，疲憊不堪地靠在床上。
“你——”喬青張張嘴，正打算說些什麼，醫護人員就推門而入，他們客氣有禮地請他離開，喬青不放心地看了一眼病床上的川穹，後者露出了一個寡淡的笑容，衝他點了點頭，喬青亦笑了笑，順手關上了門，靠在病房外的牆壁上靜靜地等待著，在人來人往的走廊中，沸沸人世變成了一潭冬天業已成冰的湖水，喬青甚至聽到自己的呼吸聲中有嘶嘶的聲音，是一種撲面而來的凜冽感，他下意識地搓了搓手，覺得冷。
喬青突然疑心自己還是從前的自己嗎？這幾十年的時間簡直等於沒過一