田裡的稻子金燦燦沉甸甸，像不小心踢翻了顏料桶，將金色一直鋪灑到天邊，與通紅的落日交相輝映。整個周塘都在為割稻、打穀忙得熱火朝天，空氣裡飄滿了穀物飽滿的香味。周進因為煨番薯，不小心燒掉了自己的眉毛和眼睫毛，被周大叔滿村子追著打。阿峰挽著褲腿跟著他父親下地了。只有周南生和謝暄兩個無所事事的孩子，遊蕩在磚窯附近——那是周南生的父親周志松出事的地方。
磚窯那天並未開工，據說自從出了事故之後，磚窯廠的效益便每況愈下。謝暄和周南生去過好幾次，都沒有開工，他們有時候也會沿著並不明顯的臺階，爬上窯頂，從上面那個大洞往裡望，高度帶來的恐懼讓人眩暈——他們並不知道當時周志松究竟出的是什麼樣的事故，於是猜測是不是從這裡掉到裡面去了——這些猜測並不讓人好受，那時候周南生的脾氣總是特別無常，有時敏感纖弱，有時暴躁易怒。
磚窯南面是碼得整整齊齊如同長城般的還未燒製的土磚，壘得大概到他們脖子的高度。從窯頂下來，他們一前一後走在磚牆之間，誰也不說話，但也不回去，從這頭轉過彎從那頭再往回，迂迴如迷宮，耳邊有時會傳來不遠處的河面上機船開過的突突聲。就是在那裡遇到了孫蘭燁。孫蘭燁的身上揹著書包，顯然還沒有回過家，低著頭，一手卷著書包帶，面色陰鬱悽苦，與往日神氣驕傲的模樣截然不同——
這很稀奇。
孫蘭燁是所有父親母親誇讚的模範，別人家教訓自己的孩子，總會帶上一句“你看人家蘭燁——”
模樣好，學習好，又乖巧開朗，回到家還會主動幫助母親做家務，這樣的人似乎應該是沒煩惱的，又怎麼會放學之後還遊蕩在外，遲遲不回家？
農村是沒有秘密的。關於孫蘭燁，從大人的三言兩語中，謝暄逐漸明白孫蘭燁家中並不富裕，上有兩個哥哥，據說孫蘭燁是抱來的，養母是粗俗的婦人，脾氣大，對這個女兒並不很喜歡，學校交學費，她不願出錢，教唆她去向她嬸嬸要。她嬸嬸家境過得去，性格爽朗，對孫蘭燁倒是很好，孫蘭燁便也與她親。旁人說起來，就說蘭燁這丫頭聰明，知道拍她嬸嬸馬屁，抱牢這條大腿。又說這個女兒抱得實在太好了。這些閒言碎語雖是無惡意，聽在孩子耳中卻是十分不中聽的。
謝暄不知道孫蘭燁知不知道自己的身世，自從知道她是抱來的之後，每次見到這個女孩兒，總忍不住憐憫——對孩子來說，不是父母親生的，那是天塌下來的大事。
周南生原本見到孫蘭燁就總喜歡欺負欺負她，拿話擠兌擠兌她。只是那天的孫蘭燁並沒有如同往常一樣牙尖嘴利的回敬，或者乾脆仰起高傲的頭顱視而不見，而是突然爆發出撕裂人心的哭聲，她秀美的眼瞪著周南生，那裡面仇恨的火焰燒得人害怕。
周南生忍不住後退一步，似乎被她突如其來的爆發和眼淚嚇到了，手足無措地站在那兒，卻不肯放下面子身段去道歉，只好拉著謝暄跑掉了。
與心不在焉的周南生分手後，謝暄沒有回家，他心裡面一直記著那個忽然嚎啕大哭的女孩子，忍不住折回去，悄悄挨近牆垛——孫蘭燁還在哭，他從來不知道一個孩子怎麼會有那樣深刻的悲傷和哀慟，她哭得那麼傷心，那麼用力，彷彿整個世界都拋棄了她似的。
謝暄站在磚牆的另一面，心裡面不知怎的一動，一種無名的哀愁湧上心頭，他呆呆地看著，然後將自己疊成正方形的白底藍條紋的手帕放在磚牆上面，然後默默地走回家去了。
他不知道孫蘭燁有沒有看到那塊手帕。他後來又去看過，那塊手帕已經不見了，也許是被風吹走了，這樣想著，他有些惆悵。
後來有一天，他在課桌抽屜裡發現自己那條白底藍條紋的手帕，乾乾淨淨的手帕裡包著一小撮桂花，黃金一般耀眼。一整天，他都被那種甜膩的清香環繞，臉上多了一種陶陶然微醺的神采。
升上初中後，男女之間的學習情況發生了一些逆轉，前十名不再被女生壟斷，男生開始以迅猛的速度竄上來，尤其在理科這一塊，好像無論女生多努力，總趕不上男生認真翻一小時的書。周南生原本就有個聰明的腦瓜，他父親的過世，讓他很是消沉了一段時間，但少年人的恢復力也總是迅速的。
不管生活中有多少不如意，小孩子總能找出各種各樣的快樂。
周南生被分到3班，依舊與周進同班。開學沒多久，他的成績幾乎以火箭的速度往上竄，幾次衝進年級前十，喜得班主任連連誇讚。但周南生實在不是循規蹈矩的學生，出入教導處更是家常便飯，讓一干老