“我不會讓他得逞……不會的……”
清晨的房間，微涼的風從敞開的窗戶裡透進來。葉央感覺自己的身體被寒冷包圍，頭痛愈烈。
……
“張大點，擦不到了。”西園寺拍拍他的大腿。
“我自己來吧。”葉央慌忙搶過毛巾。
“小央……”西園寺愣了愣，若有所思：“你今天怎麼了？”
“什麼？”
“介意我碰你嗎？”
“抱歉……”葉央怔怔地低下頭去。
“不舒服嗎？”
“我……頭痛。”
西園寺捧起他的臉，額頭貼上他的額頭，然後放開，翻找起藥箱來。
“怎麼了？”
“你感冒了，吃點藥吧。”
“感冒？”葉央明白過來，回頭看了看大敞的窗戶。
“昨晚一直沒關窗戶吧？”西園寺嗔怪道，走過去關了，順手插上插銷。
葉央怔怔地自己擦著身子，忽然看見床單上的幾滴乳白色汙痕，反射般地往邊上移了移。
西園寺走後，葉央若無其事地躺在新換的淺綠色床單上，努力逼自己入睡。地板剛擦過，散發著潮溼清新的木材味兒，桌上新換的彩繪玻璃花瓶裡，插上了新鮮的鳶尾。
但越是想睡，頭腦越是清醒得可怕。
好痛。
……
這五年來，葉央經常如鬼附身般地失眠。清醒地躺著時，總有種靈魂將要出殼的失重感。
而且，總是覺得父親的背影充斥著房間各處。
他是真的怕他。
五年前，這座別院一建好，葉央就從別墅搬了過來。三天後父親來看他時，臉上帶著異樣的笑容，高深莫測。
那時他正坐在玄關外吹簫，天色已近黃昏。白天剛下過雨，鳶尾花上有泥，院子裡的低窪處還留著一灘一灘的積水，池塘裡蛙聲，和著洞簫悠遠而繚繞的音色，此起彼伏。一曲吹畢，他就聽到一下一下木屐敲地的聲音。抬頭，父親穿了身黑色和服，提著一包東西，正沿著石路走過來。
父親的臉上帶著一種高深莫測的微笑，像失而復得了什麼，又像在欣賞一件珍藏的藝術品。
“爸爸。”葉央恭敬地站起身，鞠躬。再次抬頭，看到他悵然若失地愣在了那兒，許久沒有反應。
“爸爸，”葉央又叫了他一聲：“進屋來吧，外面涼呢。”
父親給他帶來的是柿餅，白白的，扁扁的，可愛極了。葉央把它們裝進紫黑