父親給他帶來的是柿餅，白白的，扁扁的，可愛極了。葉央把它們裝進紫黑色的漆盤裡，放在桌上，捏起一隻遞給父親，然後自己拿了一隻，放到唇邊咬了一口。
抬起頭，卻發現父親正盯著他的嘴唇出神。
葉央下意識地舔了舔，那上面沾了一層白色粉末，很甜。
父親沒有訓斥他這種不優雅的舉動，反而饒有興味地看著他繼續吃，看了很久。
那天晚上，葉央做了奇怪的夢。
恍惚的夢境裡，自己一個人走在一條昏暗的小路上，蜿蜒曲折，不知將要通向何處。小路兩旁擠擠地開滿了大朵大朵鮮紅的彼岸花，遠處有嘩啦嘩啦的流水聲。
不知過了多久，夢境變幻了，他又置身水中，水很靜，很清澈，一群黑色的、扁形的魚，聚成一大片陰影，在他眼前搖擺，舞動，其中的一隻，緩緩地貼著他的嘴唇滑過，冰涼，令人窒息。葉央開始掙扎，在水裡揮舞雙臂，用力地搖頭想要擺脫……然後他醒了。
黑暗中，他看見了父親的背影，盤腿坐在不遠處。
從那以後，葉央開始失眠。他從潛意識裡害怕再做那樣的怪夢，以至於無法入睡。
他清醒地躺著，閉著眼，總是有種置身於水中的失重感，恍恍惚惚，感覺意識即將脫離。
……
葉央拉開西園寺的房門時，看見他驚詫地回頭，臉上寫滿不可思議。
“你怎麼來了？”下一刻，不可思議換成了受寵若驚，他疾走幾步上前扶住葉央，大概沒想到他會來。
“我睡不著。”葉央淡淡地告訴他。
“頭還在疼嗎？”西園寺摸摸他的額頭：“藥吃了沒有？”
“有安眠藥嗎？”葉央單刀直入。
“有，不過不能給你吃。”
“為什麼？”
“它對神經不好。”
“……”葉央無語：“我真的睡不著。”
“你……一直都在那間屋子裡睡嗎？”西園寺突然若有所思地摸摸下巴。
“對啊，那是我的房間啊。”
“這樣啊……”
“怎麼了？”葉央有些奇怪地問。
“我可能知道原因了。”西園寺神秘一笑。
“什麼原因？”
“原因就是——”西園寺拖著尾音，轉身走向桌邊，拿出杯子倒了些牛奶：“就是——你那間屋子風水不好。”
葉央突然有些無力：“拜託，西園寺君，你是醫生，不是陰陽師……”
西園寺走到他面前，將杯子遞給他：“先喝了吧。睡不著的時候喝點牛奶比較好。”
“牛奶？”葉央面露難色：“我……我從來不喝。”
“喝了。”西園寺小嚴厲了一下。
葉央皺了皺眉，花紋精美的白瓷茶杯裡裝著白白的邊緣起沫的牛奶，怎麼看都不協調。
就著杯口嚐了一點，有點腥，味道怪怪的。
“喝，不喝的話我可要餵你了。”西園寺想了想，加上一句：“用嘴喂。”
“我……我喝就是了。”葉央端著杯子一飲而盡，然後喘了口氣。
“嗯……乖。”西園寺像摸貓一樣摸摸他的頭。
“還是你狠……”葉央苦笑了一下：“好了，我回去了。”
“不能在這兒睡嗎？”
“啊？”
“在我房裡睡吧。”西園寺解謎般地笑了笑：“你在自己房裡失眠已經有慣性了，不如換個環境試試。”
“有用嗎？”葉央半信半疑的。
“試試總行吧？”
“……好吧。”
……
葉央躺在西園寺的床褥上，蓋上被子，隱隱地，有種溫暖的感覺。
那種溫暖不同於冬天用的暖爐。
西園寺坐在旁邊，側對著他看一本厚厚的大書，弗洛伊德的《性學三論》。
“你在學心理學？”葉央隨口問了一句。
“沒有……隨便翻翻。”西園寺又朝後翻過一頁：“而且這只是精神分析派的作品。”
葉央不再問，閉上眼，將被子蓋過下巴。
這一覺睡得很踏實，醒來的時候，已經是下午。
陽光從窗戶裡斜照進來，暖暖的。一隻鳥輕捷地從窗前掠過，留下“嘰”的一聲。
天晴了。葉央微微眯起眼睛，外面熱起來了，西園寺很細心地開了窗戶，房間裡的溫度很舒服。