楔子
好靜。
產房外。一扇乳白色的斑駁的木門分隔了兩個世界。
“情況不太好，大人怕是保不住了。”醫生垂頭喪氣地告知葉松。
彷彿遭受了晴空霹靂，葉鬆一下子僵在了那兒。
“大夫！”回過神時，手已經不自覺地拉住了白大褂的袖口：“大夫，請您救救她吧！孩子我們不要了，瞳子一定要活著啊！”
“葉先生，請您冷靜些。”護士一隻手裡抱著病歷卡，上前拉住了葉松。
“葉先生……”醫生語氣凝重，鏡片反著白光看不見表情：“尊夫人的情況，我們自當盡力。何況……您兒子的病，還需要這個孩子的臍血。請您考慮清楚吧。”
“不！我不會讓瞳子離開我！孩子……孩子還有機會的！瞳子不能死啊！！”葉松已經快要發瘋。
……
“非常抱歉……”醫生向他深深地彎下了腰。
野野原瞳子為丈夫留下了第二個孩子，沒有力氣再說一句話，永遠地閉上了雙眼。
葉松被抽去了精神般，默默地跪在妻子的床前，最後一次愛戀地撫摸著她微卷的漆黑長髮，蒼白無血色的臉龐，和那因為陣痛的折磨而咬出了血的下唇。
血，浸透了潔白的床單，帶著殘餘的溫度，一直延伸到地上。像大朵大朵殷紅的彼岸花。腥甜的氣味，混雜在醫院特有的福爾馬林味中，張狂地擴散。
……
“葉先生，你看，是個男孩。”護士把孩子抱給她看。
葉松的嘴角苦澀地抽動了一下，握著妻子冰涼的手，沒有看孩子一眼。
“瞳子，你聽見了嗎？是個男孩。”
他是她用生命換來的生命。
……
“瞳子，就照你說的，叫他葉央吧。”
“長樂未央……”
……
第一章
好靜的夜。
初夏時節的夜，清涼而寂靜。沒有風，池塘裡兀立的假山被月光籠罩著，斑駁的光與影斜映在水面。池塘後面一排別緻的房屋，儼然是傳統的日本風格。
葉央在黑暗中睜大眼睛，擺脫夢魘的糾纏。
周身的疼痛如潮水般向他襲來，左手無意識地撫上右肩淤青的那一片，感到頸邊空得有些不習慣——長及腰的捲曲的長髮沒有了，修剪成了真正意義上的男式學生頭。這樣很好，他想，總之，可以朝擺脫這個束縛的方向更近了一步。
不由地，精緻的唇角在黑暗中向上挑了挑，勾勒出一個殘月般冷冽的笑容。
清晨時分，有訪客到來。
“少爺，您起床了嗎？”門外傳來女僕那熟悉的聲音：“醫生來了，說要看看您的傷。”
“馬上。”葉央簡單地回答，聲音格外好聽，甜甜的，溫婉柔潤，不像是十幾歲的少年男子。
被父親打傷的幾處還在痛，他勉強地撐起身體，掀開被子，抱膝坐著。身上是純白的睡袍，床頭就疊放著一套鮮藍色、工筆白牡丹圖案的漂亮浴衣，他連看都不想看一眼。不久門外響起一把陌生的男聲：“我可以進來嗎？”
葉央沒有回答，轉頭望向窗外。這會兒天還沒有大亮，房間的光線是暗暗的。透過窗格，可以看見外面淡青色的天空。約摸五分鐘後，門被輕輕地拉開，一個穿白大褂的男人努力地朝裡望了幾眼，大概辨認出葉央坐在地上，才一步步踱進來。
“能開燈嗎？”他有點尷尬地小詢問道。葉央沒有反應。他輕嘆一聲，開啟了燈。蒼白的光線一下子充斥了整間屋子。
葉央不適地用手擋在眼前，回頭對他說：“我不喜歡光線。”
“沒辦法，”他自自然然地聳了聳肩：“不開燈的話，什麼都看不清。”
“包括我的傷嗎？”葉央直視著他的眼睛，那男人的眼睛很好看，狹長，上挑，眼神深邃但並不冷峻。他的眉骨很高，鼻樑很直，薄唇和尖下巴跟哥哥很相似。應該是日本人吧，葉央暗自思襯。
“你的心情我能理解。”他那低沉而有磁性的聲音又一次響起，然後由遠及近：“總有一些傷口是不想被人看到的。”
男人走到葉央身旁，蹲下看他，不由得一怔：那是一張怎樣的臉龐啊！面板潔白光滑得宛若玉雕，修長整齊的柳眉下，一雙漆黑明亮的眸子，如夜，如墨；那紅潤飽滿的櫻唇，纖細的脖頸，勾勒出異樣的風情。如果不是平坦的胸部和頸上若隱若現的喉結，他簡直要認為他是個女孩子了。