“為什麼？”葉央有些不滿：“哥哥都可以學他喜歡的東西，為什麼我就不行？”
……
父親意味深長地看著他，許久，拖動滑鼠關閉了所有的視窗。電腦的桌面顯露出來。是瞳子穿著綠色和服，打著一把油紙傘的照片。
“是媽媽啊……”
“你知道嗎？”父親幽幽地點上一根菸：“你的名字是媽媽給你起的。”
葉央迷茫地搖搖頭。
“長樂未央……”父親有些憂傷地望著顯示屏“她說過不管男孩還是女孩，都叫葉央。”
“哦。”葉央若有所思地點點頭。
“明白了嗎？”父親吐出一口菸圈，接著說：“你不是為了繼承家業而出生的。你奪走了她的生命，所以……我要讓你成為接替她的人。”
葉央頓時心頭一緊。14歲的他，當然明白這句話是什麼意思。
看看父親，他帶著一種可以稱之為玩味的笑容，冷冷地盯著他不放。
那句話，是葉央所有噩夢的開端。
那天晚上下起了瓢潑般的大雨，電閃雷鳴。葉央住的別院離別墅並不遠，但經不住管家擔心，還是留下來了。
洗完澡，擦著頭髮走出浴室，葉央突然怔住。
父親正坐在臥室的床上，端著裝有琥珀色液體的杯子，輕輕搖晃。
“過來……”許久，幾乎凝固的空氣中響起了這句話。
葉央低頭看看自己身上短短的睡裙，猶豫了一下，還是小心翼翼走了過去。
父親拉著他的胳膊，不容反抗地讓他坐在腿上。
“下午跟你說的那些話，記住了嗎？”
“記住了……”葉央順從地回答。
“以後……知道該怎麼做嗎？”
惶惶然點了點頭。
“說給我聽。”
“不……不再提繼承家業的事……”
“還有？”
“保持這個樣子……永遠都不變。”
說完這句，葉央突然感到一種前所未有的絕望。好像一朵剛剛綻放的花，突然間被暴雨打落了一樣。
驀地，一隻涼涼的手，碰到了他的背，在那裡來回撫摸。
葉央不敢再說話，眼神僵硬地盯著對面牆上巨大的掛畫。
《記憶的永恆》。父親的品味一向都那麼獨特，讓人難以捉摸。
他的目光緩緩掃過那幾只軟若無骨的時鐘，望向保持著原型的那一隻，赫然發現它的身上爬滿了螞蟻。
……
而今，那樣冷徹心肺的記憶，將與他絕緣了。
葉央的靈魂，在無盡的黑暗與頹敗中釋放。他抱緊雙膝，身體無法抑止地顫抖。
他堅持著不覺得冷。卸下沉重的偽裝，感到自己蒼白無力得有點可怕。
但是不怕。
第十章
清晨，葉央像休克一樣睡著。
東天角泛起一片蒼白，青藍的天空，像有著過渡色的玻璃罩子，沉寂地扣在蒼茫大地的上方。
他似乎終於擺脫了長久以來習慣的噩夢。這一次的夢境裡，只有一個白瓷般漂亮的人偶安靜地躺在他身旁。
“好漂亮啊……”葉央俯下身望著它，忍不住驚歎。
它和真人差不多大小，身著雪白的、綴著密密麻麻的蕾絲邊的公主裙，一頭漂亮的黑色捲髮，黑曜石般晶瑩剔透的眼睛，然而沒有神采。
葉央有些好奇地碰碰它，細膩得像真人一樣的面板沒有熱度；趴在胸口聽了聽，心臟也沒有搏動。
“是……玩具？”葉央小心翼翼地按了按它的胸口，摸到兩團酥軟，不由得紅了臉。
“你喜歡嗎？”玩具突然幽幽地開口。
“還會說話啊？”葉央覺得很有趣，不過再怎麼看，它都像是一隻玩具。
比起一般的娃娃，眼前這個絕對精緻了十倍不止。
“嗯哼哼～”玩具突然又開口了：“葉央很可愛啊。”
“還會學我的口氣啊……”葉央摸摸它的頭髮，自言自語：“怎麼做出來的？這麼好玩。”
“我本來也是普通的男孩子……”它帶著些許委屈，幽幽地說。
一滴眼淚，如露水從臉龐滑過。
“葉央……”玩具輕輕地央求：“我想換上男孩子的衣服……可是我動不了，你能幫幫我嗎？”
“好……”葉央答應著，順手褪下它的長裙。