困難。凌晨二時許，一輛私人轎車行駛經過，在躲避沙石過程中高速撞向道路中央隔離帶，車上二人當場死亡。”
奶奶並沒有看早新聞的習慣，七點的時候開啟電視，完全是給自己屋裡頭賴床的孫子提個醒，再睡就過頭了。
姜海叼著牙刷瞥了電視一眼，心裡想著人有旦夕禍福說就是這一類事件，意外的發生從來都是突然而無法預見。鏡頭由遠拉近，已成廢墟的車體還冒著陣陣青煙，地上沒有血跡，想是已被大雨沖刷乾淨。畫面最後鎖定在藍色車牌上，主持人說，發生意外的是一對夫婦，他們兒子很優秀，還有不到一個月，就要參加高考。
“奶奶，我去趟小文家，他父母可能出事了。”
奶奶端著熱粥走出廚房，“什麼，你幹嘛去？小文怎麼了？”
“剛才新聞報道了一起車禍，車牌號看著眼熟，我這就去看看，你彆著急，有訊息我給你掛電話。”
奶奶應了一聲，看著孫子火氣火燎的走遠，放下手裡的碗筷，低低嘆了一口氣。
姜海走出家門就開始給張小文打電話，關機，打給張文宇，佔線。車禍身亡？這怎麼可能？大半夜的他夫妻倆不在自己家好好生氣，開著車跑外頭幹狗屁！沙石堆積、撞向隔離帶，張媽那火眼金睛怎麼可能躲閃不及？
姜海抬手第二次砸房門的時候，張文宇的電話終於打通，“喂，姜海哥。”張文宇哭了，唧唧歪歪的咧嘴叫喚，“姜海哥你怎麼一晚上都關機呀，姜海哥你怎麼才打電話過來啊，姜海哥你快來醫院，我哥他。。。。。。”
如果說在電話接通之前，他還抱著僥倖的心理奢望所有都不是真的，事上巧合的事情多了去了，怎麼就那麼寸攤到自己身上。那麼張文宇那聽起來有點沙啞的聲音，張文宇混在嘈雜的背景裡斷斷續續的抽泣，讓姜海終於空白了思緒，心底的傾宇高樓，也搖搖欲墜了。
姜海認識張小文13年，從未見過他今天這個樣子。他像根小草，長在懸崖峭壁之上，親人的安慰像陣陣吹過的風，身子前傾接受擁抱，坐回椅子裡繼續安靜，不哭也不笑。偶爾有身穿制服的人員走到他旁邊，指著一張張白紙讓他簽字，他攥著筆認真看一會兒，抿著唇更加認真寫自己的名字。姜海站在門口，視線跟隨他的筆尖，一撇一捺，一橫一豎，忽然頓了頓，歉意的抬起頭。身穿制服的人溫柔笑笑，從公文包裡拿出備份，張小文在旁邊劃了幾道，工工整整描完自己的名字。
張小文已經被擊倒，就連自己的名字，也無法一次性寫好。
姜海有些看不下去，握著拳頭轉過身，看見張文宇滿是淚痕的臉，“姜海哥，都是我的錯，我命不好，我克身邊所有的人。我爸媽被我剋死了我還不死心，居然不要臉的跑姑姑家來，都是我的錯，都是我的錯。”
張文宇開始往自己臉上呼巴掌，眼淚不停的流出來，姜海攥住他的手，“去把衣服給你哥穿上，他冷。”
張文宇抽抽鼻子，接過姜海手裡的衣服，一步步往屋裡走，“哥。”
張小文抬頭，看見張文宇，摸摸他泛著紅印的臉，側過腦袋看見姜海，只一眼，就又低下頭。
姜海不敢走上前，他猜不到張小文眼光裡的任何情緒，那一閃而過的、算不得注視的注視，讓他覺得，姜海和張小文，可能要完了。
踱著步子走到過廊的盡頭，姜海捂著嘴巴給奶奶打電話，話筒的那一頭半天沒有反應，話筒的那一頭囑咐自己好好照顧裡面的人，“姜海，讓小文別難過，還有奶奶呢，他還有奶奶呢。”
姜海放了電話，仰頭把差點流出來的眼淚咽回肚子裡，“讓他別難過？我有資格麼？”
兩天後的午夜，張小文平躺在床上張開眼，側頭看著趴在自己床頭的人，說了第一句話，“姜海，我爸死有餘辜。”
姜海兩天兩夜沒閤眼，一直跟著張小文。小文不講話，姜海也不說，小文不推開他，他就離他近一步，更近一步，直到皺了眉。他不知道自己到底在害怕什麼，輕生？或者糟糕的未來？張小文總是紅著眼睛，姜海卻從沒見他哭過，後來想想那幾日他總是頻繁的去廁所，就都明白了。衝動的時候，姜海甚至想踹開玻璃門，告訴他自己壓抑了十幾年的感情，告訴他從此以後的所有我姓韓的都跟你一起扛，冷靜之後才發現，多可笑？
“姜海，你知道我跟我媽說的最後一句話是什麼嗎？我說沒有什麼能將咱倆分開，除了死。”
“姜海，你說我媽是不是理解錯了？我的意思是我去死，不是她，是我死，我死，我死了，就好