不會再有人給他介紹媳婦了，他也不會有兒子了。
牛大喜歡孩子，準確地說，是男孩子，他想要個兒子，一個胖乎乎的安靜乖巧的男孩子。他沒事時候就喜歡坐在門口看小孩子們在院門口小河邊奔跑玩耍，但是他不大敢找他們玩，因為看著看著就會想歪了，腦袋重重發癲，身體會起反應，在老婆面前都不會來的興奮。
像吃了藥。
牛大怕這樣的自己。
他在夢裡，看見白胖胖的小子趴在他胸口，嘀嗒口水喊他爹，牛大摟住孩子嘬嘴。然後，就洩了。
老婆雖然不知道他惡劣的傾向，但是因為長期的受冷落，而找了別的男人，在牛大看來，是情有可原。他對不起他老婆，覺得愧疚之餘，他對老婆也有微妙的恨意。
因為，老婆是懷孕了走的人。牛大卻妄想著老婆生個大胖小子來叫他爹。別人的兒子叫他爹，他也樂呵。這個白日夢，被他不知情的老婆無情地打破了。
所以，雖然牛大在剛確認老婆跑人的時候有輕鬆和愉悅，但在想回來後，不免真鬱悶。
誰也不會知道他的這種變態想法。
牛大的生活起了變化的契機是節前的一個晚上。
大冬天的冷，街上一個行人都看不到了，牛大的餛飩攤子拉到了青樓酒館邊上，零零碎碎的生意直做到後半夜，他才不緊不慢地收攤子往回走。
不料，在陰暗的衚衕口，聽見了小孩子的哭聲。
這條街不乾淨，常常有受不了老鴇招待的倌妓跑出來，又被逮回去。屢見不鮮。
牛大的腳步頓了頓，不準備停下來。
但是哭聲細細碎碎，像小動物的哀泣，線一樣綁住了牛大的雙腳，小孩子的聲音。牛大心裡一動，遲鈍地放下手裡的家夥，摸進黑漆漆的衚衕。
這衚衕窄暗，有一段半殘的磚牆，正對著一家妓樓的後門，那扇後門此時緊緊關閉，一旁堆積著廢舊的木桶什麼。
哭聲從磚牆上傳來。
牛大看過去，上面一雙水汪汪的眼睛也轉了過來。一個被綁手綁腳塞了嘴巴的孩子扔正在上面，剛夠一人坐的角落。孩子不敢隨便扭動跳下來，因為雙腳夠不到地面，只好微弱地蹭著磚牆。
牛大在做一個夢。
夢裡，他掙開雙手，因為身量高，隨便一撈就夠到了孩子。小孩的溫度在他的手裡，牛大的心騰騰跳，似乎做了什麼天大的壞事。
他還沒做，也準備做了。
腦袋沒有思考，動作有條不紊，像謀慮了很久的慣犯。
牛大轉動腦袋四處看了看，沒有異樣，沒有一個人在附近。他拖了一旁的廢舊木桶，把小孩裝了進去。
小孩那麼小，一扔進去，腦袋都跌了跌，沒入桶裡。
牛大的手很燙，脈搏彈動的聲音一下一下敲打他的耳際。他的呼吸加粗，脫下了臭烘烘的外衣，遮住了桶口。
然後，他蹲下身抱住木桶，一步一步走出衚衕。把木桶放到了自己的手推車上，眼睛筆直地看向前方，走進了暗夜的迷霧。
回到家，把手推車上的東西卸在院子裡，並仔細地把吃飯的工具都歸整好。去廚房檢視了第二天早上要用的麵粉和鮮肉，確定沒有問題後，牛大才靠近院中央的木桶。
木桶裡發出的聲音，像微弱的貓鳴，一路過來，爪子一樣捉著牛大的心。
牛大平靜了下呼吸，粗厚的手掌貼著不平滑的桶壁往上，拽住蓋住桶口的布衣，拉開。
桶裡的孩子可憐兮兮地坐著，仰起的臉蛋上兩丸黑水晶，對牛大來說，像天上的兩輪月亮，心裡雖然覺得罪惡，但是瘋狂的滿足一下擭取了他的心神。
牛大看著小孩子的眼睛，冒著兩簇陰火，這火在他心裡燒了這麼多年，總算在這個寒冷的冬夜裡找到了出口，燃燒得不可遏制。
“以後，我就是你爹，你就是我兒子。”牛大近乎魔怔地動了動厚嘴唇，對木桶裡驚恐的小孩講。
瘦弱的小孩往桶壁躲了躲，卻因木桶一下被橫倒，他像枚可憐的石頭，滾了出來。迎接他的是男人粗壯的手臂。
牛大抱了小孩進屋。
二，官匪掃平戶
牛大的房間破舊，好東西都搬他老婆房間去了，連木床，都是坐上去就吱嘎吱嘎響的老家夥。
點了煤油燈，房間裡明明暗暗地有了絲生氣。
燈光照著人，倒影變得肥大，出現在掛了蜘蛛網的牆上，大的對著小的。
牛大搬了木桌子