來此地，真理是這些自由騎士畢生侍奉的領主。
我的父母就是這樣的騎士。他們不講本地方言，我最初的口音是漢諾威標準音，童年在一群言談千奇百怪，而又弔詭地熱衷於普遍真理的父輩當中度過，他們領我進了一扇知識的窄門。
知識界自成一體，儼然新教弘揚後復生的另一個跨國教會。艾麗大街的人會為某個見解而大聲吵鬧，他們來自薩爾茨堡、呂貝克還是哥本哈根，則是“上升到理論層面的愛國主義”。世界以抽象的形式棲息在這條小巷，國家是信仰的選擇，地域觀只在真知與冥頑之間壁壘森嚴。我的母語是漢諾威音，後來學會明斯特方言、柏林話，我最意氣相投的朋友、淵源最深的人來自其他的城市。
何處是故鄉，這個問題容易得到感傷而膚淺的回答。蘭斯貝格隔斷了正見與異端、生活與反常，哲學意義上的荒漠給予思想無限空間，我有足夠時間思考一個不失分寸的答案。
故鄉是意識的入口，一個人成為其個體的意識根植其中。我的故鄉在哪裡？海德堡溫和民主的氣氛滋養了最善辯的納粹，年輕的警衛旗成員在利希特菲爾德度過激昂歲月，後來他在柏林筆直而空洞的大道上忘記生活，又到過東斯拉夫的冷凍土、荷蘭內澇的海港、不列塔尼扎著都鐸古樓的荒地。作為地理座標的故鄉毫無意義，我只眷念艾麗大街上一扇鐵枝的矮小院門。
庭院裡沒有多少花草，白牆頂著紅屋簷，一雙父子伶仃地站著。我的父親在妻子亡故後沒有續娶，他精心飼養我，帶我去看他走過的世界。我們之間並無太多不合，家裡飯菜至今是我牽腸掛肚之物，但一些抽象問題使�