此遙遠又貼近地相對。
他坐在教室窗邊，轉眼望著窗外的一株大木棉。正是隆冬，蒼綠色的葉子全凋盡了，只餘一條條枝椏舒展如鐵。倒不覺得蕭瑟，許是因知道等到明春天暖，這禿枝上便又會綻開簇簇新花，色殷如火——這一霎他只覺草木也非無情，所謂“一歲一枯榮”，就正如同人生的每次久別重逢。
他唇邊噙著點不自覺的笑，自顧自的出神，全沒察覺周遭人都在紛紛熱議著什麼。直到坐在後頭的趙正春推了他一把：“還愣什麼？走罷。”程慕言怔了怔道：“去哪兒？你不上課麼？——劉先生倒還沒來？”趙正春驚疑地瞪著他：“怎麼剛才他們說的你全沒聽見？劉先生今天不能來了——他哥哥就在炸燬的那架飛機上，他回家辦喪事了。”他心頭突的一驚，急忙問道：“什麼飛機？——怎麼炸燬了？”
“是今天早上從這邊兒去西安的一架軍用飛機，據說還是哪個部的專機呢，才飛到陝西就被偷襲的敵機炸了……”趙正春話未說完，程慕言只覺腦中轟然一響，全身的血立時都湧進胸窩裡，一顆心脹得直要炸開。
他一把推開趙正春，慌促幾步衝出了教室。清冷的風直撲撲打在臉上，腔子裡卻似滾著一道熾熱鋼水，要把心臆肺腑都燒焦灼化了。他腦中空洞一片，茫然走出了學校，大門口車來人往，卻獨獨不見了那個人——恐怕是再看見不他了。
這一霎似驚天駭浪洶洶四起，所有關於宋致白的記憶都向他席捲過來——他斜倚在車旁，微笑著望著自己走過來；他舉傘站在漆黑的夜雨裡，昏黃燈光將他的人塑成一道清削的影；他就貼近在自己跟前，近在咫尺，呼吸相聞，身旁的歌聲低低流淌，翻覆吟歎著“相見不恨晚”。
然而到底是相逢太晚，一切還未開始便都結束。那個人在他心底紮根，在最隱秘的角落密密爬成一張嚴網，他不曾知覺，直到這場大火驟然而起。他唯有眼睜睜看著熊熊烈焰將所有化為灰燼，卻無處呼喊，挽救不及。
他不記得道別那日可曾說了“再見”，豈知卻是再也不見。原來人生的每次分別未必都有重逢，尤其在這個慌亂流離的年代，哪怕最平凡的一個道別，都可能成為永訣。
可是教他怎能甘心。他懷抱著最後一點希望，混混沌沌地坐上那輛開往道門口的電車。已是華燈初上，車頭後望鏡裡反射著燈影人群，都隨了車身的行進顛簸地向後退去，他木然的臉也不住動盪在這片倉惶幻影裡；直到車子猛地一停，鏡中的方寸世界便徹底顛碎了。
程慕言踉蹌著下了車，猛然間只覺胃底劇烈地抽搐著，胸膛被擠壓成塊窄蹩的木板。他遠遠避開人群，到路邊俯下腰劇烈地咳嗆了半晌，最終卻只嗆出幾口酸苦的水。
像是把蒙在心口的那層白翳也吐了出來，他低促地喘了兩口氣，跟著心中便徹底清明瞭：如果宋致白倖免於難，得知飛機墜毀的訊息，必然會去通知自己的；然而卻沒有訊息……沒有訊息便足以證明，那僅存的僥倖是不存在的。
他伸手撫住路邊的法桐，指頭摳進糙硬的樹皮裡，久久都抬不起頭。
宋致白開車匆匆駛出大街，轉過街角時無意間一瞥，正見一個人傴僂著身子站在樹旁，後背劇烈地抖著，像是害了大病一樣。
他怔了怔，跟著猛地剎住車。他推開擋在自己前頭的人，匆匆幾步跑了過去，還沒到跟前便大聲喊道：“——程慕言！”
像是要把這人從陰慘噩夢裡驚醒似的。
程慕言猛地回過了頭。宋致白才看清他臉色煞白，黑沉空洞的眼像兩塊燒燼的炭，昏黃的街燈一晃，正照見那臉上已鋪滿了眼淚。
他吃驚地看著程慕言，腳步不覺一停，少頃才又走到他跟前，小心翼翼地低聲道：“慕言……我沒上飛機，我沒事兒。”
也算是真僥倖。昨天夜裡收到訊息，因為國民政府從美國購入一批黃金的緣故，國內官方金價又要大變，宋致白急忙聯絡操作了一整夜，實在趕不及清早的飛機，因想到西安方面也不是定急在這幾天，便索性不去了。他一口氣睡到中午，直至接到沈部長和趙勝男相繼打來的電話，才知道那架飛機出了事——不但趙勝男連聲慶幸他“吉人天相”，連沈部長也心有餘悸，特意把他叫到跟前說了好半天話。等回了公司，一下午跑來慰問探望的人又絡繹不絕，宋致白耐著性子一一敷衍，心裡也想到該跟程慕言說一聲，卻委實□乏術。又想著學校裡訊息閉塞，他想必是還不知道，若是自己先迫不及待地跑過去，反像是刻意討憐似的，未免有些可笑。這麼一想，便決定等到晚上，把程慕言叫出來一起吃個