形成了一種最親密又最防備的默契關係——借了生意的遮擋，暗在私情上施展攻防，你來我往，心照不宣。比如今天明明是就從囤買黃金的事情談起，臨了趙小姐卻半真半假道：“今晚若請我吃法國菜，這批金子我再多入股三成。”宋致白也只得笑著表示惟命是從。
其實整個重慶也就嘉陵賓館一處能做點像樣的法國菜，兩個人早來過多次了，侍應生已熟得將其口味倒背如流。然而這晚宋致白卻是少有的心不在焉，趙勝男和他說話，有兩次竟怔了一霎才回應。趙勝男輕輕晃著手裡的高腳杯，望了他片刻，微笑道：“怎麼你今晚好像另有心事？”宋致白微一怔，便也笑道：“何敢。有幸陪趙小姐吃飯，自然整副心思都在這裡。”趙勝男道：“剛剛忽然想起今天該是你生日，正怕早就是佳人有約，那倒是我不作美了。”
宋致白心裡一動：他明白方才程慕言是為什麼來找自己了。他轉臉瞭了眼窗外夜色，眼底不覺浮出點笑意來；對面趙勝男細察他神色，含笑問道：“看來是我猜中了？”宋致白笑道；“真是捕風捉影的，你總是喜歡這麼消遣我。”許是為了讓她相信，他語氣裡格外帶了些親近的意思。趙勝男心裡略微舒服了些，也半真半假道：“幸好，不然我簡直要嫉妒了。”
這“嫉妒”兩字特意用了英文，彷彿是清末洋人簽下的停戰協定，隨時都可以撕毀不做準。宋致白微笑望了她一眼，配合地表示明白這不過是句“玩笑”，心裡卻清楚她是真露了行藏。這叫他不免有點意外的自得——這場消耗暗鬥到底是對方先輸了一招。可見兩軍對壘，最怕的便是中途島上的第三方。想到這裡，他眼前又浮起程慕言臨去時的語態，情知他必然是誤會了。但他卻已不著急去解釋——不解釋會更好。
他決定讓他這麼多“誤會”上幾天。若不教他誤會到底，恐怕那個傻子還是想不明白的。
第 8 章
宋致白雖是這麼下了決心，到底卻也沒讓那“傻子”琢磨太久，等到週六仍是照例去了央大，反而比往常來得都早了些。程慕言走到門口，打眼就見宋致白大衣領口半豎著，手插在口袋裡，正斜靠在車旁，微微含笑望著自己。他心裡狠狠跳了跳，跟著浮出股說不清的滋味，竟似有點生氣，卻又知這是十足沒道理的事，也只能若無其事走近前：“怎的今天這麼早？”宋致白微笑道：“天氣冷，怕程少爺等著。”說著開啟車門讓程慕言坐了進去，自己繞到駕駛位也上來車，方側過臉瞧著他笑道：“怎麼，還不願意早見我？”
程慕言望著這笑意略一默，終於忍不住道：“怕你忙，耽誤你交際應酬。”宋致白“哦”了聲，挑眉輕笑道：“程少爺放心，別的人在別的日子都應酬過了，好留下今天——”他微微俯首過來，湊在他耳邊低低道：“專門來‘應酬’你。”
他氣息撲在耳邊，燎得程慕言臉上騰地紅了。一半是因這舉止過於親暱，另一半則是因他話裡隱晦的解釋：那趙小姐與別人一樣，不過都是生意上的來往，倒唯有自己是不同的——這念頭一起，周身燥得更厲害了，他忙暗自罵自己胡思亂想。然而跟著他卻更驚覺，正因這份胡思亂想，幾天來籠在自己心裡的那塊黑影子，竟是煙消雲散了。
這發現教他越加慚愧不安，一路上只默默垂目坐著，似乎生怕一個管不著自己，再說出什麼不應該的話來。其間宋致白對他說了句什麼，他也沒聽清，只轉眼怔怔看著他；宋致白無奈笑道：“想什麼呢？——我剛才說，下禮拜一我得再去趟西安，怕到元旦前才能回來，這段時間你不用等我了。”程慕言忙問道：“你怎麼去？現在交通也不安全。”宋致白道：“我跟經濟部的一架軍用飛機去，決計出不了問題。”說罷轉臉瞥了他一眼，輕輕笑道：“你就放心吧。”程慕言“喔”了一聲，便不再說話了。心裡卻想，或者他離開一段時間也好，正教自己把一切想想明白——而只要這人還在跟前，對自己這麼笑著隨便說句話，自己便全都糊塗了。
他如是盼著宋致白離了眼前，但等那個週末一過，心裡卻更懵懂混沌，總像丟了什麼東西似的。好友趙正春見他整日魂不守舍，笑他是看中了新入學的校花，只怕是患了相思病。程慕言回敬了句“草木皆兵，以己度人”，一壁心道這小子怎麼想到這上頭，根本全不對路——然而他心底忽然一頓，竟隱隱地虛空起來：或許這診斷也並非全然不對。或許，自己真是在想念某個人的。
原來所謂的想念，就是這般滋味：就像這山城終年不散的濃霧，不留縫隙地填滿整個世界；眼裡的一切都是模糊淡遠的，唯有霧的深處隱隱藏著的那個人，與自己如