邊上，後來習慣跟著我哼，哼的倒是比我的好聽。
我最喜歡的信仰，他唱的比我還好，我就誇獎他。
“你為什麼那麼喜歡這個？”他有點好奇的問我。
“我怎麼就不能喜歡？”我反問他。
他不說話，只是看我。
“這歌是不爺們，可老子喜歡。”我說，臉靠門上，看著外面，玻璃門上都是印子，早該擦了，可現在天還冷，過了年，也就這幾天，過去了也就暖和起來了。
兩個月了，我沒有抽過一根菸。現在甚至忘了抽菸的感覺，以前一想起什麼煩心的事就忍不住摸煙盒，現在我就按著中指的指縫，最恨的一次差點按出血來。
“晚上吃什麼？”他問我。
“不知道。”我打著哈欠說，“你說吧！”
日子一天天的過，買了東西吃了飯，收拾了，然後脫了衣服，性志來了就幹會，開始的那幾次，我都比較小心，怕碰壞了他傷口。
林豐這人有個毛病，大白天的特喜歡橫眉冷對，可到了晚上，一關燈就他媽熱情的跟小碳火爐子似的。整個身子都貼過來。而且一做完，還特喜歡縮我懷裡給我講他那點破事，可我那時候剛忙完了，就跟跑了個三千米似的，哪還有那勁頭，一要睡著，他就在我大腿根那掐。
這招特他媽陰損，痛到點子上，尤其他手法也施展的好，一掐一個圈。我那痛的，一個激靈就又醒了。
三個人的時候怎麼玩都可以，兩個人就有點不一樣，那時候，我似乎有那麼點喜歡這小子，可喜歡和喜歡是不一樣的，那種喜歡比哥們的要親點，親到可以伸出舌頭纏在一塊，互相摸對方的那玩意，又比兄弟遠點，兄弟要一輩子的，要講義氣，可甭說我怎麼地，就他林豐，他是那種有義氣的人？
不過習慣以後就什麼事都沒有了，就跟吃飯拉屎一樣，開燈和關燈是不一樣的，一定得分開。這話，有天晚上趁著關燈我提了下，那時候感覺這小子似乎有點太那什麼，我就說：“玩玩可以，可千萬別上癮。”還故意開了個玩笑：“不然就跟李小明似的了，連上個廁所都緊張。”
林豐沒有說話，黑暗中他把頭扎我懷裡，手握住我的，使的勁太大，指甲都要陷進去。
※ ※ ※
有那麼幾次，我曾經想過，如果不是那個時候，也許一切都會不同。
可我還是遇到了劉露，確切的說，是她找到了我。
她走進我的小店，她看著我。
比我印象中要胖了點。我當時正給一人擦鞋，我把黑鞋油倒紅皮鞋上，為這給那個女的賠了三百。
不過我樂意。
交代了林豐幾句，我就和劉露出去談。
她問我要她媽的地址，我沒告訴她，我親自騎著車帶她去的，五十塊錢的破車根本帶不了人，後車架一坐就要塌似的。
到了地方，她見了她媽，我也跟著流了幾滴眼淚。
出來的時候，她才告訴我，“前天她複查的結果出來了，她子宮裡那瘤子是惡性的。”
我抱住她，“留下來。”
那是我唯一能想到的語言。她不想我看到她死去，可人要那麼容易放得下就都痛快了，我不放不下，她也放不下，我們都知道這叫什麼，可我們自始至終沒說過一個字來。
那個沒法說出口的東西滲到了骨子裡，摻和進去了血淚，太多的東西，跟理不清的麻一樣，我知道，這輩子，老子就只著一回了。
我每天都去看她，每天都買好吃的，所有記憶裡她最喜歡吃的東西，店完全扔給了林豐，後來有次回家早我順帶去了店那，才知道林豐那小子根本沒幫我開著。
怒衝衝回去，林豐正躺在床上見了我，只是笑笑。
“起來。”我把他揪起來，“你幹什麼呢？不是叫你看著店嗎？”
“我一個人忙的手都斷了。”他說，眼眯著看我。
“下會注意。”我沒時間跟他耗，我忙拿著自己存的錢要走。
他在後邊叫住我：“買東西嗎？我也去。”
跟去後，他財迷心竅了，非要買一個櫥窗裡擺的銀鏈子，說是該給他的工資，我告訴他他還欠我醫藥費呢！
他不說話了，我不忍心，給他買下了，掛他脖子的時候忍不住諷刺他幾句：“男的哪有帶這個的，帶也得帶骷髏頭什麼的，這麼細的鏈子。”
他翻我一眼，摸著鏈子不說話。
就這工夫，我忽然先想起什麼，拉了門又衝進店裡去，抖著