南方跟他也算是有默契，大家腦子裡想的都是圍棋，一來二去棋局已成，彼此也都聚精會神起來。這公寓的電路老化嚴重，想用電熱水壺燒水就得先關了取暖器，冬日的生活可謂捉襟見肘。南方趁路程想著下一步的時候起身去廚房，端了兩杯熱水回來時卻見路程在那兒發抖：“你也真是的，我關了電源是為了燒水，你怎麼也不知道再開啟？”
路程愣愣地看了一眼：“……哦，我沒注意。”
南方笑著搖搖頭，待再要落子時才發現不對：這棋盤太小，棋子又太少，當作圍棋來下已經無從下手了。
“你就在盯著這個看？”
路程動作遲緩地吹著水杯上方的熱氣：“也不是盯著看……南方，你有沒有覺得這是個很好的意象？因為客觀原因不得不中止的殘局，真是個不錯的隱喻。”
原想笑罵他一聲“書痴”，可緩過神來才發覺，這正是路程所有面目中，他自己最為鍾愛的一種。南方默不作聲地任他去發呆，等了很長時間也沒有收起那副殘局，給路程留出了完完整整的思維空間。
雖然那一夜冷得厲害，他們最終還是睡著了，就在沙發上相互依偎著，蓋著幾件自家裡帶來的、最厚的冬衣。第一束晨光打進起居室的時候，他們誰也沒有醒過來，於是那光影便於無人問津處悄悄變幻著……
終至天光大亮。
2
平時在床上壓著幾層被子都嫌冷，這樣窩在沙發上睡一夜毫無疑問會感冒。路程頂著頭痛欲裂去考試，答辯環節一反自己往常的風格，微紅著一雙眼睛答得溫文爾雅，教授順水推舟給了個A＋。南方就在文學院高高的穹頂下等他，見他出來便伸手去試試他的額頭：“你也發燒了。”
路程把他拉近自己，兩人的額頭抵在一起，一模一樣的熱度：“……走吧，去醫院，這樣誰也照顧不了誰。”
他在前面一路走，南方自然就一路跟著，眉目低斂，路程回頭一看就莫名了：“不就是低燒麼，你有這麼不舒服？幹嘛一直低著頭……”
扳起來一看，竟然是一臉笑意：“……我不就是帶你去醫院麼，你，你至於這麼高興麼。”
南方深吸了口氣，抬手推著他往前走：“趕緊走吧，你管我高興不高興呢。”
仗著有海外學生專門的醫保專案，他們在醫院很順利地看完了門診，吊上了退燒針。可能因為路程是早產兒，家裡雜七雜八地補了不少年，真有點小病反而比別人容易有起色，一瓶鹽水送進靜脈後就只剩下出汗這一個症狀了。只可憐了南方，這退燒藥到他身上硬成了催燒藥，下午時溫度直逼39度，結果直接被醫院隔離了——近來有種新型流感正來勢洶洶，上級規定凡是超過39度的都必須隔離，查明病因才準放人回家。
南方醒來的時候暮色正暗，一看護士們準備轉移他的架勢就皺起了眉頭，自己站起來搖搖晃晃地跟著人家走了。路程只見他回頭說了句“你別擔心，先回去就是了”，然後就轉個彎消失在了他的視線裡。病人自己如斯瀟灑，路程要是愁眉苦臉未免矯情了點，於是只好一個人回公寓去了，踩著一地潔白的積雪。
那天是路程這輩子第一次下廚房。他動用了一包私藏的清雞湯湯料，下了一碗寬麵條，然後丟了兩顆青菜打了兩個雞蛋，小心翼翼裝在保溫桶裡又去了一次醫院。南方看到他就自己下了床，從護士手裡接過那桶後笑得愈發暖融融，路程忽然有點臉熱，隔著玻璃揮揮手就自行撤退了。
其實他遞出去之前就看過，那裡面的麵條爛得都成糊狀物了，青菜煮過頭了，又蔫又黑……只有兩個荷包蛋還能看，顫巍巍的蛋黃飄來蕩去，活像一對無辜的鬼眼。平心而論，這要是端給了他自己，他恐怕是吃不下去的。
第二天，小公寓的廚房裡再次開了火。路程去買了根貨真價實的肉骨頭來，爐子上熬過一夜後終於有了點高湯的樣子，然後對著留學生論壇上的“簡易烹飪”專題研究起來，希望能弄出一碗稍微像樣點的面來。流理臺就那麼大點地方，一會兒潑了湯一會兒掉了筷子，整個被他弄得一塌糊塗。正亂著呢，門鈴忽然發出暗啞刺耳的吱吱聲，如同垂垂老矣的碩鼠在叫喚，路程火冒三丈衝過去開門——
外面竟然是路銜。
屋裡還瀰漫著肉湯的暖香，廚房裡一團糟，俗世的瑣碎似已浸染了路程的生活。但路銜只須這樣一言不發地站在門口，那些逝去的、相互扶持著成長的時光便再次淙淙而來，靜水流深。
路程與他對視了片刻，慢慢往後退了一步，同時把門完全推開：“哥，