“爸爸！”方思慎從來沒有見過父親喝洋酒，更沒見過方篤之教授這副狂放不羈的落拓樣子，嚇得趕緊過去攙扶。喝了酒的人格外沉重，怎麼也架不起來，反被拖得半坐在地上。
“回來了好。陪爸爸喝一杯。”花盆沿兒上居然掛著另一隻空酒杯，方篤之拿袖子擦擦土，倒了半杯紅酒。
方思慎把兩個酒瓶拿起來，一個已經空了，另一個也快要見底。雖然洋酒度數不高，這麼個喝法，難保不喝出事來。掙脫父親胳膊站起身，先把酒瓶挪走，還沒來得及抽走酒杯，就見方篤之把後倒的半杯酒盡數灑在花盆裡，自言自語：“對了，小思不能喝，還是你喝吧。”
“爸！”方思慎搶過杯子，“酒精對植物不好！”
“呵呵……”方篤之拍著花盆，“沒事，我都澆了三年了。”
見兒子表情驚愕，笑道：“你放心，不多，每年就今天一回。”掌心在花盆沿上來回摩挲，“你不肯回來陪我，還好有他陪我。”
方思慎低著頭站了一會兒，最後只說句：“別喝了，對身體不好。”放下書包，從沙發上拿個軟墊遞給父親。在書櫃裡翻找一通，找出個賞玩用的青瓷多孔插架，點燃蠟燭和線香，小心翼翼插在上頭。再給自己也拿個墊子，盤腿坐到父親對面。
方篤之專注地盯著他的每一個動作，眼神近乎貪婪。直到兒子在面前坐下，才一驚而醒，轉而去瞧那青煙燭火。半晌，喃喃道：“既有香燭，把燈滅了吧。”
方思慎起身關了燈，又坐回來。
燭光躍動，重疊明滅。檀香本就細緻清甜，混合著葡萄酒的氣息，竟全無清明祭祀的淒涼慘淡之意，反而繚繞出一股慵懶閒逸的消遣韻味來。
父子倆默默對坐，方思慎正要開口，便聽父親慢悠悠道：“我們這幫子第一次喝洋酒，都是在你、你養父家裡。”
“論生活條件，各人都不見得比他差，偏他們家派頭大，花樣多。喝洋酒、吃西餐、開沙龍，別說假日裡這些熱鬧活動，就是平時隨便吃個飯，也必定點起蠟燭，放點兒音樂。何媽媽是出了名的美女兼才女，飯菜弄得那叫一個精緻講究。可惜每回上他們家吃飯，總也吃不飽，呵呵……”方篤之沉浸在回憶之中，一臉溫柔笑意，“飯都吃不飽吧，還老想去，就覺著比別人家有意思。那會兒他除了西語古文，數理化爛透了，說他爸是科學家，誰也不信。人又笨，明明蹲了一年留級下來的，瞅著反而比別人都小，玩心比誰都重……”
多年以前就該訴說的往事，怎料到今日這般突如其來。方思慎雙手緊緊抓住膝蓋，生怕自己過於激動，打斷了父親的思緒。
方篤之說得很慢，時斷時續，內容跳躍性很大，調子卻始終平淡沒有起伏：“可惜，這樣的日子，統共也沒過多久。後來，是真的飯都吃不飽了，有一陣子，他爸爸享受特種津貼，他就從家裡偷東西出來分給別人……
“第三次大改造開始，他是家中獨子，按說託託人情，可以不必下去。然而針對他父母的風聲越來越緊，他們一直跟海外親戚有書信往來，這時候便成了鐵證如山，離京反是最好的選擇。我們同行一共三十多個，都是國一高的學生，半道又匯合了從外地來的幾十人，一塊兒前往芒幹道。”
方篤之低聲笑著：“這幫不知天高地厚的少爺小姐，一路差點鬥個你死我活，他便當了一路的和事佬。等到了芒幹道，人往那沒邊沒際原始樹林子裡一撒，就跟小河溝的魚蝦衝進了大海似的，連最好的短波收音機都沒了訊號，才慢慢回過味兒來。去青丘白水改造的年輕人好幾萬，送往芒幹道的卻只有我們這一批。沒多久，半夜逃跑迷路凍僵的也有，突然發瘋上吊自殺的也有，拼命立功被木頭壓死的也有……唯獨他，居然還笑得出來……”
方思慎聽了這許久，心中一個疑問越來越強烈，終於怯怯出口：“我媽……媽媽，那時候，在做什麼？”
方篤之似乎沒料到他會有這樣一問，呆了半晌，才道：“你媽就是半路加入的。後來才知道，她家裡是越州的大商人大地主。共和以前，涵江兩岸各大碼頭，都有他們家的商號。共和十年以後，陸陸續續交了公。她父親，也就是你姥爺，當時是東南商協會的會長。”
見兒子目不轉睛盯著自己，方篤之微微側頭：“我打聽過，蔣老爺子據說早在共和28年便過世了，蔣家人丁單薄，只剩了幾門數不上號的遠親，整個蔣氏家族，幾乎煙消雲散，也就沒有特地跟你講。”
方思慎渾不知自己一臉倔強憂傷，逼得對面那人無處可逃。
“你媽那時