“老頭子是讓我給氣死了，是因為我，是我……”
“小三兒咋樣了，要是你個饅頭能在小三兒身邊罩著，就好了……”
一九七六年的夏天，註定了不平靜。
那年是羅家最難的一年，羅媽讓鄰居抬上三輪板車往醫院拉的時候，已經見紅了，褲子上全是血。
羅強從打零工的煤場一路往醫院飛奔，頭髮茬裡都是煤渣子，兜裡還揣著打工掙的毛票。九歲的男孩能幹啥？他就在煤場邊兒上給人拉廢煤渣，拉一小車掙兩分錢，拉一個晌晚他能掙兩毛，兩毛那時候可也是錢。
羅小三兒難產，據說是腦袋生得太大，又愛踢腿亂動，胎位就不正，把這孩子卡著了，鑽了很久鑽不出來。
最後上鉗子弄出來的時候，羅小三兒的小臉都憋紫了，護士急得打他屁股打了好幾下，打疼了，才終於哭出來，哇哇哇的。
小醫院條件不太好，血庫根本沒血，孩子保住了，大人沒了。
一個鰥夫拉扯三個兒子，特別不容易。大雜院裡的大媽大嬸二大爺都很疼羅小三兒，一人給孩子喂一口飯，吃百家奶穿百家衣長大的。
羅小三兒屬龍，生下來就有十斤，是遠近衚衕有名兒的“十斤娃”，精力旺盛，會哭愛鬧。鄰居都說，這臭小三兒哪是娃啊，這簡直就是一條小黑龍，長得黑壯黑壯的，厲害著呢，成精了，一出生就要他親媽的命了。
羅爸爸那時在西單國營的老字號飯莊鴻賓樓上班，是後廚的大師傅，老手藝人。性格沉默，手巧，能幹。
鴻賓樓是主營京津傳統風味菜餚的名店，那時候可有名了，除了“老三順”和全聚德，就屬鴻賓樓了，河鮮海味特色一絕，全羊席大宴膾炙人口。羅家老爺子穿著一身白，在冒著熱氣人聲鼎沸的廚房裡忙碌，用精細的刀工切出紙片薄的肥牛和羊肉。
羅爸爸每晚下班，就著夕陽的光亮，在平房小屋裡細細地雕蛋殼。
老大在院裡搬白菜，拿大缸激酸菜，醃雪裡蕻。
老二拿小鍋熬米糊，盛到個搪瓷缸子裡，喂小三兒吃飯。
羅戰穿著開襠褲，撅著屁股在床上爬，探著身子順手把盛完米飯的鋁鍋拎走，趁他哥不注意，把鍋扣到自個兒腦袋上。
羅戰戴著鋁鍋，特美，舌頭還到處舔，舔鍋裡的米飯粒，肉臉蛋上沾的都是飯粒兒。
羅強回頭，撇嘴冷笑，拿勺一指：“三兒！”
羅小三兒啃手：“唔……”
羅強：“吃不吃？把鍋摘了，不然不給吃飯！”
羅小三兒咯咯咯地傻樂，乖乖把鍋摘了，頂著滿臉的米粒兒，很無辜：“嗯嗯……”
羅強嘴角浮出小小的得意：“叫哥就餵你。”
羅小三兒滿嘴流著哈喇子：“咯咯……呵呵……”
七六年也是整個華北平原的大災年，帝都的龍脈破了風水，全城幾百萬人有家不能歸。
天搖地動的那一夜，羅家那間八米小屋，房頂一條梁塌了，把煤爐砸翻。
羅爸爸自己一人兒睡在靠窗的木板床，仨兒子都睡在裡邊兒呢。羅爸爸嚇壞了，摸著一地的爛牆皮和摔得滿地的傢伙事兒，烏七麻黑的，把兒子一個一個往屋外拖……
羅小三兒裹著被子，讓羅強壓在身下，從塌梁的空隙下慢慢地順出來。
羅爸爸急得把被子掀開，摸胳膊摸腿：“三兒？三兒？！”
正要抱著娃跑出去，老大忽然想起來，指著黑乎乎的牆洞：“爸？爸！老二還在裡邊兒呢！咱把老二給忘了……”
那一年的唐山大地震，據說首鋼鍊鋼廠的鍊鋼爐都震得晃動了，京石化總廠的油管子破裂爆油，北京焦化廠的焦爐一片火海。
皇城根兒故宮一角的磚牆剝損，白塔寺、天寧寺和德勝門的遺蹟震歪了，頑強地屹立。
整個老城區都受了災，哀聲一片。大地震挾著餘威，每過幾小時就晃悠一下，老平房搖搖欲墜，衚衕矮牆上的瓦片噼噼啪啪往下砸。
那月份幸虧是個夏天，夜裡也不冷。各條衚衕大雜院都成了危房，老百姓全都睡在大馬路上。
羅強跑回家好幾趟，踩著一地的破磚爛瓦，小心翼翼地從牆洞裡把床單被褥拽出來。西四的德勝門內大街和西什庫大街上睡滿了人，各家各戶的人擠在一起，在地鋪上睡成一溜。
羅小三兒裹著他哥的衣服，羅強光著脊樑，穿一條小褲頭……
再後來的一年，老平房經過重新整修，大雜院又恢復了往來嘈雜的人