報，是按字數算錢。對方發電報倒是秉承惜字如金，無落款無留名，輕描淡寫一個“救”字，像是篤定老林一定會知道。
老林確實也知道，捏緊了電報一語不發，連家都未回，行裝未收，就買了長途車票，連坐半天的車，直奔靈寶陽平。
陽平鎮中所住何人，老林一直不曾明說。林愫長大些問起，他只低聲說是“故人”。林愫心中還暗暗感慨，想必是感情極好的故人，只發一個字的電報，就能讓他從陝西趕到河南。
老林到了陽平鎮，輕車熟路上了老鄉的牛車，趕往蔡胡村。剛剛走到村口，他便已經察覺不對。蔡胡村不是大村，村中只有百餘戶人家。村口豎著一大幅黑色靈幡，迎風招展像是在與他揮手一般。
趕車的老鄉來自臨村，想必曾聽說過什麼，走到這裡再不肯前行一步。老林點點頭，從懷中掏出一塊錢來遞了過去。老鄉臉上露出驚喜表情，接過了錢又有些猶豫，支支吾吾勸他，不要進入蔡胡村。
“那個村子，有病哩。”他神神秘秘，又帶著恐懼敬畏。
老林點點頭，謝過他好意，轉過身，仍是提腳就走，不帶半點猶豫。
從村口靈幡開始，家家戶戶都掛滿輓聯挽幛，遠遠看去竟像是七月的天氣卻落了大雪，分明是豫西的村莊，卻彷彿穿越到了東北雪鄉，家家戶戶鋪滿白幡，沒有一絲彩色。
嗩吶靈樂自他進村，便沒有聽過。老林咬牙聽了一路，直走到一處紅色矮門前，停下了腳步。
他伸手輕輕一推，門就開了。只見四四方方的院落之中，整整齊齊碼了四口棺材。正中並排放了兩口烏漆墨黑的杉木棺材，其中一口，還刷了桐油。
杉木棺材兩邊，各放了一口小小的薄匣子。
而那四口棺材的正中，坐著一個披頭散髮的老頭。
“蔡叔。”老林恭恭敬敬彎下腰身，半響才直起身來。
蔡叔衝他點點下巴，指了指最右邊那個薄匣子，說：“你來晚了一步。小四兒，半個小時之前，剛剛才嚥氣。”
蔡叔已有古稀之年，身材高挑，腿背挺直，神色端莊，看起來極為硬朗。老林在他面前，像學生一般恭謹小心，正色道：“可否開棺一看？”
蔡叔神情不變點一點頭，老林上前一步，雙臂施力向前一推。薄匣子木材已極為單薄，應聲而開，一陣惡臭撲面而來，老林探身向前一看，一個七八歲的小兒，滿身潰爛。從頭面到四肢，周身均像是灼燙之後又不曾就醫的膿包黃水。看骨骼極為瘦弱的孩子，此刻卻脹大四五倍不止，將薄匣子撐得滿滿當當。
老林面色不改，小心翼翼將那薄匣子蓋了回來。
遠方又有嗩吶靈樂傳來，蔡叔聽到，眉梢抽動兩下，站起身來，說：“這是，又死了一個。”
“村中不過一百餘戶，從五月開始，怪病開始蔓延。最開始的時候，是村東的寡婦，滿身潰爛，高燒不止。家中只有一個小兒，旁人可憐孩子，將孩子接到家中照料幾日，卻沒想到，寡婦死後沒過幾天，那小兒也是一樣病症，潰爛流膿，胡言亂語，不出半日便死了。”
“那戶人家驚懼非常，只當寡婦捨不得兒子帶了他走，出錢置辦兩口杉木棺材，刷上桐油，好生生辦了喪事，吹吹打打又請了三天的流水席。”
“簡薄，是簡薄了點，但是鄰里之間，如此實在也算仁至義盡。人人都要誇上一句厚道。”
“偏生好人沒有好報，三天之後，鄰居那戶人家，也有了潰爛的症狀。”
“沒有，送去衛生所看看？”老林插口問道。
蔡叔看了他一眼，說：“第三家死的，就是衛生所的大夫。一家五口，一晚上的時間，便一個不剩。”
這些人的屍體，都被鎮上派人來走了，說是要檢驗化驗。
可到今天了，還沒等到說法來，人就已經快死了個絕。
也不是沒有人逃出去的，衛生所的大夫一家剛剛沒了，就有年輕的小媳婦抱著孩子回孃家的。
可回了孃家，照樣逃不過。
有仁義的，父母在的，還能咬牙將女兒接進門中，發病了還願意往醫院去送，遞湯遞水指望著能活過來，女兒去了，還掏錢置辦一口棺材，將女兒和外孫一併收斂。
那沒有仁義的，大門一關，緊閉不開，任憑女兒抱著外孫跪在門外哭喊。等哭得精疲力竭了，再冷冷遞出一句：“嫁出去的女兒潑出去的水，你就是死了，入的也不是俺家祖墳。”
老林心酸不已，開口又問：“那孃家厚道，照顧發病的