慣。
關閉了心靈，隱藏了傷口，抹去了往事以後，不由自主形成的習慣。
而真正的喜歡，是像現在這樣，真真切切地知道，有一個人站在他身邊，只要他想，隨時都可以和那個人說話。
那個人總是和他耗在學校的圖書館裡，在他沉迷於心理學專區的時候捧過來厚厚一堆小說和漫畫，他說從今天開始你要看些陽光一點的題材，免得墮落成悲觀主義者。
那個人和他走在校道上，侃侃而談，說著弗洛伊德，說著福爾摩斯，說著很多不知真假卻很有意思的故事。
那個人穿著旱冰鞋，在他身邊穩穩地扶著他，那雙手臂很有力，直到他滑得越來越流暢，終於敢放開一直在尋求保護的手。
那個人偶爾會帶著他去人頭湧動的遊戲廳裡玩賽車，他們混在一群小學初中生中間，揣著滿口袋的遊戲幣，贏了笑著大喊大叫，相互擊掌，輸了任性地罵幾句髒話，然後手忙腳亂地投幣，繼續下一輪。
程若突然想，這樣的一點一滴，算不算是一種侵蝕？
複雜的感情，在他心裡藤蔓一般蔓延生長，卻糾纏著理不清楚。
他架不住別人對他好，而且還是……這麼好。明知道衛橋對他的好只是出於室友，或者朋友的關心，他還是忍不住動了逾越的心思。
也許，大概，可能，他真的喜歡上衛橋了……
從什麼時候開始的並不重要，重要的是，他喜歡了。
程若嘆了口氣，衛橋啊衛橋，我早就說過你多管閒事，現在真的管出事兒來了，你讓我怎麼辦呢？把你拉到一個沒人的地方，然後告訴你，你被一個同性戀看上了麼？
你會覺得驚訝嗎？
下了車，省圖大樓赫然眼前，程若仰頭，被玻璃窗反射過來的陽光刺得微微眯了眯眼睛。衛橋伸了個懶腰。深呼吸一口，說：“這裡空氣還不錯，比學校那邊好多了。”
“廢話，連郊區的空氣都惡劣的話，這座城市就沒救了。”
“哎，省圖真的很豪華，見世面了。”衛橋滿意地點點頭：“沒有白來一趟，話說要是裡面也好玩兒的話，我們以後就常來吧。”
程若青著一張臉，說：“敢情你不暈車。”
“你暈公交車？別的汽車受得了麼？”
“只要司機技術不好，我什麼車都暈。”
“那行，下次我租腳踏車載你過來。”
“省省吧，市區內腳踏車不準載人。”
“哦，也對……哎，我發現你身體素質和心理素質一樣差誒。”
“你就想說我是廢人一個是吧？”
“不是不是不是，我說你需要鍛鍊，往後體育課好好上啊。”
“謝謝提醒，我會的。”
兩個人有說有笑地往裡走，順便商量晚飯在哪兒解決。
現代化的圖書館很令人驚歎也很麻煩，程若和衛橋在一樓大廳光是為了填表辦卡就弄了半天，結果衛橋的卡又因為磁條出了問題不得不重新去前臺重辦，程式複雜，衛橋讓程若先自己上二樓參觀參觀，自己辦好再上去找他。
程若本來想陪著衛橋一起等，又覺得兩個男生太矯情，也就自己先上樓了。
高高的書架，所有的書都被碼得整整齊齊，連地板都是一塵不染，程若想，很漂亮的一個圖書館，可惜少了些人氣。
隨手抽了一本書出來翻，是一本挺有意思的短篇偵探小說，程若干脆蹲下，邊看邊等衛橋。
幾分鐘以後，旁邊走過來一個人，大概是程若擋住了他要找的書，躊躇著站了很久也沒說話，程若反應過來，連忙站起來，讓到一邊小聲地道歉：“不好意思……”
彼此的目光對上那一剎那，程若愣住了，沉浸在小說裡的思緒彷彿被硬生生劃開的玻璃，在一道尖銳的聲音裡戛然而止，然後就是一片沉寂的空白。
相比於程若的呆滯，對方顯得要淡定得多，只是微微笑了笑，說：“程若，真的是你，剛才我還不敢認……你變化真大。”
清朗的聲音在程若聽來卻是一片混沌，腦子裡只有一個念頭，他怎麼能這麼冷靜？
那人顯然被程若看得有點不自在，眼底閃過一絲不安，可是臉上依舊掛著溫和的笑容：“程若？”
程若努力穩住自己的聲音，輕輕了叫了聲：“莫老師。”
三個字，把他積聚了三年的堅持全部用盡。
他還是那麼年輕，卻比從前更成熟，曾經的帥氣和陽光裡，多了一點淬鍊後的