是空的，又好像是塞得太滿了，裡面茫茫然一片。他彎著腰一件件整理自己數目不多的行李，來的時候他沒帶衣服，後來和劉理一塊出去買了兩套，也就兩套衣服而已，還有錢包、行動電話、毛巾、牙刷。
他獨自去車站買了火車票回來時，劉理家人正等他吃飯，還有個鍾敏坐在桌邊，見顧浴洋出現就興致盎然地站起來盛飯。還沒嫁到劉家，她已經有了劉家女主人的做派，招呼顧浴洋“快坐快坐”，吃飯時又喊顧浴洋“多吃點多吃點”。
顧浴洋一聲不吭，劉理一聲不吭，劉理爸爸有些捨不得顧浴洋，年老了以後他難得遇到這麼知心聽話的年輕玩伴，就問道：“小顧啊，買的幾號的票啊？”
顧浴洋說：“就買了明天的票。”
劉理爸爸有些吶吶地：“明天，哦，平常票也不緊張，什麼時候的都能買。”
顧浴洋笑笑，劉理爸爸夾給他一塊魚：“你這就走了，來年再來玩吧，冬天城裡什麼都沒得看，你要是夏天來，劉理就能帶你去拙政園逛逛，那裡的荷花特別漂亮。”
顧浴洋想說，自己以後應該是再也不會來了罷。
他卻貼心地答道：“我老家也有荷花，大概不如這兒的美。”
劉理爸爸笑呵呵地：“我們這兒是水鄉嘛。”
顧浴洋點點頭。
是的，水鄉。這兒孕育出的荷花大概是最為嬌美的。骨肉勻亭，體態柔婉，纖纖麗質，而且孱弱易折。
偏偏生出來一個劉理，根本就沒有那種水一樣脾氣的人，如麵糰般好捏，卻是綿裡藏針，裡面裹的一團脾氣像石頭一樣，觸之堅硬，挪又挪不動，敲又敲不開。
等行李收拾得差不多，顧浴洋便盤算起明天的行程來，他難過得很，又不想在這裡哭，擼擼鼻子，找了張紙，想最後給劉理寫封信，也算對兩人的感情做個最後的歸納收尾。
他喜歡有始有終，來這裡本來就是隻有兩個結果，要麼找回劉理，要麼徹底失去，最怕又是半吊著，什麼話都說不清，都縮頭烏龜似的把一切交給時光去處理。
提筆，落字。
開頭是劉理的名字，顧浴洋的中國字寫得很漂亮，丰神俊朗，好像他就是有那種把周身一切都弄得漂漂亮亮的本事，連從小就沒怎麼寫過的中文也能寫得很美。但他還是把自己的感情生活弄砸了，漂亮的一圈光裡唯獨那一塊是黑洞洞的，陷也陷得不平整，好像雨天的泥坑，被雨點砸過，又被人踩了好幾腳，濺起的泥點子都灑在顧浴洋臉上。
寫了兩句話，顧浴洋又擼擼鼻子，往下寫了句“我很不喜歡鐘敏”。
什麼時候都改不了自己的以自我為中心，顧浴洋接著寫道“她跟誰感情都能搞得很好，當心她以後給你戴綠帽子”。
自私自利，自己都沒機會了，還是要挑撥主角的離間，當真可惡，顧浴洋這樣寫了，卻沒有感覺到什麼報仇般的快意，想著把這句看著幼稚可笑的話塗去，咬了咬牙忍住了，依然往下寫“要是我就不會給你戴綠帽子”。
他專心致志地往下寫，想讓字裡行間顯出自己的大度來，又實在沒那個本事，這讓他深深認識到自己的小肚雞腸，尤其在大方活潑的鐘敏面前，他真是像塊炭一樣黑。
專注地寫著，顧浴洋都沒感到身邊有人的靠近，忽然手裡的紙被人一把抽走，來人像菜場跟人吵架的中年婦女般拉開嗓子：“——當心她以後給你戴綠帽子——”
顧浴洋從沒有像現在一樣恨不得把劉競拽倒在地狂揍一氣，他立時跳起來，伸手推向劉競，劉競猴一般側身躲過，拿著那張紙跑到床後面，還在往下讀：“——要是我就不會給你戴綠帽子——”
顧浴洋氣得臉色漲紫，繞到床那邊拽住劉競的手，劉競匆匆瀏覽了幾行，還沒來得及讀出來，信紙被顧浴洋一把搶走揉成了一團，可憐巴巴地失去了生氣。
用了生平最大的自制力，顧浴洋才忍住了一拳打上劉競面頰的衝動，他明白得很，像劉競這樣一個猴精的潑皮，要是真打了他，不知道他會鬧成什麼樣子，搞不好就白的被說成黑的，紅的被說成綠的，而且那信都被劉競看過了，顧浴洋還是要臉的。
顧浴洋從小開始討厭過無數的人，卻沒有真正恨過誰，這一次他真的是恨上了劉競，如果劉競以後犯在他手裡，看他不整死他。
氣得上下起伏的胸膛慢慢平息了，顧浴洋又開始沮喪。
他已是隻鬥敗的公雞，脖子上的翎毛都被啄了個乾淨，劉競這樣來落井下石也不能再多拔他幾根毛，劉理都沒了，他還在意