”這樣的熊抱似乎比機場的空調還要溫暖，簡安甚至感覺鼻子有些發酸。和章其銘分開這些日子，最酸楚的時刻竟然發生在另一個人的懷抱中。
簡安的手指抓住Frank的衣襟，放任自己多留戀幾秒，然後鬆開，朝Peter笑著眨了眨眼睛，“他總是這樣麼？”Peter也笑了，“在沒見你之前，光聽他的描述，我還以為你是個小男孩呢。”
取完行李，鑽進計程車，向酒店駛去。簡安所在的城市雖然建有不錯的機場，但並沒有豐富的旅遊資源，Frank僅僅是取道來見簡安一面，明天就會乘火車離開。簡安陪著他們check in，把他事先訂好座位的餐廳名片交給Frank，“坐了那麼久飛機，你們先休息一下，晚上餐廳見。”
餐廳以傳統地方菜為特色，已有百年曆史，簡安他們坐了一個包廂，窗外是熱鬧的街景夜色。Frank和Peter不太會用筷子，照樣吃得讚不絕口。簡安笑而不語，英國人的味蕾是比較粗糙的，其實並不能太好地分辨口感和味道精細微妙的差別。
Frank說：“如果有時間，我真的想去你的大學。”簡安笑道：“又不是知名學府，校園也談不上漂亮，有什麼好去的？”Frank道：“至少要去你的實驗室看一看。”簡安的笑容略微黯了一下，“Frank，相信我，我曾經待過的那個地方是世界上最棒的，不會有更好的了。”
他們想起往事，不由沉默了下來。簡安想了想，終於還是問道：“Tim丁，你最近有他的訊息麼？”Frank不快道：“為什麼還要提那個壞蛋，當初如果不是他……”
當初如果不是Tim丁，如果他沒有把簡安是同性戀昭告天下，簡安也許還留在英國，和Frank他們愉快地共事。其實，那也不是多麼嚴重的事，就算校園裡存在反對同性戀的呼聲，就像種族歧視在外國從來沒有消失，實驗室的boss開口親自挽留簡安，平素一起工作的同事也紛紛表示理解，但簡安還是離開了。
“Tim丁現在不混實驗室了，”Frank道，“聽說他在倫敦一間公司上班。”簡安點點頭，“那倒也適合他。”
話題不能總圍繞自己，簡安將話頭引到Peter身上。打趣一對戀人實在是有趣的事，一餐飯畢，賓主盡歡。三人都喝了不少酒，簡安將他們送上計程車，Frank突然拉住簡安的手道：“Jason，我來之前boss就囑咐我轉告你，如果你願意，隨時都可以回來。那裡是——”簡安笑著介面道：“是世界上最棒的。我知道的，謝謝你，我的朋友。”
Frank離開後，日子就平淡下來。天越黑越早，簡安每天在辦公室待到18點，步行回家。吃晚飯看論文洗衣服，然後洗澡睡覺，規律如同僧侶。
他並沒有刻意回憶或避開章其銘，但那個人的影子總是在不經意的時候浮現。比如在便利店的冷櫃前想起他喜歡三明治裡的雞蛋，在用開水沖泡面的時候想起他喜歡番茄味，在拉開易拉罐環扣時想起他喜歡啤酒一定要冰過。他喜歡一回家就洗澡，換上柔軟的睡衣。他開車的時候喜歡聽音樂，喜歡菸草味的香水。他睡覺習慣抱住自己，早晨醒來之前會先皺一下眉。
簡安不知道，這算不算想念，還是隻是單純的習慣？時間流逝，這些畫面會在他的記憶裡停留得越來越深刻，還是漸漸就消失不見了？
簡安不知道。他並不太回想起暑假結束後兩個人開始疏遠的那段日子，腦海中的回憶反而都是初識及熱戀期的場景。有時候簡安想，這樣結束是不是正好？那些記憶鮮明如昨日，卻帶著一種恍惚的不真實感，隨時都會消失殆盡。而它們，確實消失了。
簡安的感情觀幾乎是病態的。他暗戀永遠不會告白的人，回憶已經失去的感情，因為不可能得到，反而變得安全。
那天，簡安去市裡的另一所學校開會，回家的時候走了和平時不同的路。在十字路的天橋上，對面一幢高樓牆上貼著巨幅的廣告。簡安頓住腳步，站在了原地。
幕布上，藍天白雲，海岸蜿蜒，正是夏天的時候簡安和章其銘去過的海濱城市。他還記得那裡的沙灘和陽光，記得那場颱風，記得章其銘怎樣握著他的手吻過他，記得天地間只餘他們二人的那種感覺。簡安忽然驚惶起來，也許章其銘是不一樣的。
也許他不是過客，不是救生圈。也許不是光憑時間就能忘記，不是隻要安全地回憶就可以。
手指快要凍僵，哆嗦著開啟手機，停留在章其銘的號碼上，卻遲遲按不下去。
深秋的傍晚