空洞洞的天花板，觸手不見五指的黑夜，樓下驀然響起幾聲尖銳的口哨聲，有小孩子的嬉笑打鬧聲掠過耳邊，瞬間恢復安靜。
這個城市的夜晚沉默得令人窒息，只有房間裡電腦的音響，還在不知疲倦的哼唱。
沒有什麼過不去。
只是再也回不去。
24
十一過後，謝棋就回了學校，沒有和秦炎道別。
之後的日子還是照舊，沒什麼起伏，有時候想想，誰不是這麼走過來，熱鬧的開始，潦草的收尾——或者說，生活本來就是這樣，每個人都渴望改變，可又不知道怎麼改變，所以還是隨波逐流。
大四下半學期的時候，謝棋收到了研究生入學的通知書，他握著那張簡單的紙片，彷彿握著一塊滾熱的碳。同寢室的室友鬧著要他請客，於是他一把將那張通知書丟在了髒亂的書桌上，摸起錢包隨著眾人出了門。
請客請客，大家叫嚷著擠進學校附近的小飯館，拍桌子叫上啤酒，一個個喝得東倒西歪，好像拿到通知書的不是謝棋，而是他們。
而最應該興奮的人，卻從一開始就只是沉默的喝著酒。
有人指著滿桌子的酒菜罵：***怎麼還不上菜？
另外的人哈哈的笑著說，上齊了已經上齊了，謝棋，再乾一杯啊！你可真行，不用考試就上了那麼好的學校——你怎麼不說話？幹嗎板著張臉？哥們兒幾個運氣最好的就是你了，還不多喝幾杯？
謝棋來者不拒，一杯杯喝光敬到他手邊的酒。酒精隨著汗意蒸發，怎麼喝都醉不了。明明是早春，只有他已經汗透了後背，手裡緊緊的握著手機。
他在渴望一個電話，他在渴望一個聲音，他對自己說，如果那個人肯打電話來，哪怕不說話，只要看到那個號碼，他就把那張通知書丟到垃圾桶裡去。
手�