承載著他和程函因的記憶的動漫模型發呆良久，才終於鼓起勇氣拆開了那封信，一字一字地閱讀下來——
周衍：
也許當你看到這封信時，我已不在人世。
我不知道你是否還在恨我，但這麼多年來，我從未停止過對自己良心的譴責。
還記得有一次我們發生口角時，你曾指著我的鼻子罵我是個懦弱的傢伙，那個時候我很生氣，還差點跟你動起手來。
但事實證明，我確實很懦弱，不敢面對現實，以至於，直到我的生命即將走到盡頭，我都沒能鼓起勇氣回到你面前，向你說對不起。
周衍，不管你還願不願意聽我嘮叨這些，我還是想告訴你，當初你說你喜歡我，雖然我從未回應過你什麼，但其實我心裡很高興；你送給我的那些模型，雖然我總是裝作不屑一顧，但其實我很珍惜。
我這輩子的人生匆匆而過，沒能在世間留下什麼深刻的印記，我也不在乎了。但惟獨你……我欠你的那個承諾，已經沒有機會償還了，所以，如果你還恨著我，那就繼續恨下去吧，至少，我不會因此而被你忘卻。
程函因絕筆。
程函因在遺書中說，請不要忘了他，即便是恨也好。
於是這封遺書像是一個咒語，在周衍心中生根、發芽，並接二連三地產生了化學反應。
原本早已模糊了的少年記憶，在這樣的化學作用下漸漸復甦，兩人相處過程中的點點滴滴，也像電影回放一般，一幕幕異常清晰地出現在周衍的腦海中。
初中時期的程函因，的確如徐逆所說，長得瘦瘦小小、細皮嫩肉的模樣，乍看之下並不那麼引人注目，但周衍偏偏喜歡這樣的男生，又因為程函因不苟言笑的內向性格，他更是喜歡纏著程函因嬉鬧，逗他臉紅。
剛開始，程函因不太喜歡周衍逗他，被逼急了也會嘗試反擊，但每次都以失敗而告終。
但日子久了之後，他的臉皮漸漸被周衍磨得厚了，也就聽之任之了，偶爾心情好的時候，還會配合一下週衍。
也就是那個時候，周衍帶著程函因去徐逆家串門，碰巧徐逆不在家，徐母便將他們讓進了徐逆的臥室，讓他們坐著等徐逆回來。
周衍想起徐逆上次