看得出你這孩子最近變了。你每晚都九點多才回來,然後溫習、做功課直至深夜一點,與你以前的生活完全不同。以前你總是四點多回到家,一個人坐在床上、拉起布簾,日日夜夜的讀到夜晚十一點,就去睡覺。雖然你現在每晚都很遲才睡,可是我看得出來你比以前快樂。
「阿春,生活有時就是不能夠太規律。你現在還未需要出來工作,所以無必要逼自己是過一些太規律的生活。你跟媽不同,媽的生活就好像一杯放涼了的清水,每天如是,沒有機會、也沒有必要去改變。有些人說生活安穩是一件好事,但是如果生活是平淡而辛勞,那就說不上是什麼好事了。
「但你跟我不同。你現在還年輕、還是穿著校服的學生,你有權利去讓自己變得快樂。媽好想你做一個有出息的人,所以你就一直死讀書,沒日沒夜的讀,身邊沒有人陪著你、你也不會覺得可惜。一個人的青春不應該葬送在書本里面。
「媽有跟你說過嗎? 媽也有年輕的時候。我做女的時候沒有讀什麼書,讀完中三之後就沒再讀。然後,我就去做工廠妹。每日做些很簡單的工作,比如是組合杯子或者組合玩具,然後跟身邊的姐妹聞聊,有時高興的話就跟男人約會、有時不想理那些男人,就和一大班姐妹一起去喝幾毛錢一杯的涼荼,或者吃一碗五毛錢的雲吞麵。
「現在我每天被生活煎熬著,沒錯是不快樂。可是,當我一個人靜下來,想起自己後生時的事,我仍然會感到快樂。無論過了多少苦日子,我想,到了我年老時想起那些事,我一樣能夠笑得出來。這才不枉活過一場啊。阿春,如果我現在問你,你過去那十七年的人生中,有些什麼值得開心的回憶,你想得出來嗎?」
「我……」林春眼睛一熱,迅速低下頭,喉嚨處好了卡住一塊石頭,把他的聲音磨得沙啞奇怪。他一直以為自己的母親沒有關心過自己,原來他的一切都已落入母親的眼裡。他一時之間不知道要如何表達那種感情,好似快要崩潰的那種脆弱而澎湃的感情。
……小時候,爸還未走的那段日子,和……和陳秋一起的時候——他沒有說出來。眼淚凝在眼眶處,頑皮地滾動,不肯掉下來,那一刻,林春發覺原來他和陳秋在一起時,是那樣的快樂。
林春和母親之間產生了一種非常特別的感情,他們並沒有實際地相擁,但是在精神上,母親的手好像展開來,以一種偉大的姿態將林春納入懷中。很溫暖,林春在母親面前,已經很久沒感到過溫暖了。
(FIN)
=======================================================
《春秋》39(美攻平凡受)
…兩口子第一次吵架
====================================================
這天是五月中的一個星期六。林春去過補習之後,在三點左右上了陳秋的家,打算住一個週末,然後星期一再一起上學。林母挺鼓勵林春多到陳秋的家,尤其是考試在即,六月初就開考,所以當林春向母親說,要上陳秋家住一個週末,林母欣然同意,叫林春不忘多帶些教科書,說 :「跟那個有錢同學一起溫習,要溫習之後才去玩。」
自從母親的生日之後,林春便感到他和母親的關係有所改變。雖然他們之間仍然有許多秘密,但林春漸漸發覺,原來跟母親談話並不是一件十分困難的事。
看到母親疲憊地躺在沙發上,他會說 :「今天又很累嗎?」或者不需要講任何話,單只是為母親倒一杯水、泡一杯清荼,就已作了一次無言的交流。林春不期然想起陳秋的母親。那次,陳秋跟他說過他母親的事,陳秋表面上好像已經忘記了,但林春仍記在心內。
他知道陳秋很後悔。陳秋叫他的母親做「老母」,就是想以粗言穢語去淡化那種內疚,希望自己有一天只記住母親的冷淡、母親的壞,而完全忘記她的好。每當想起母親的好,陳秋就會憶起當日在醫院,他是如何以近乎袖手旁觀的姿態,看著他媽離去。林春時常想,會否有一天,他也不得不以這一種無奈的方式、親眼看著母親離開呢?
陳秋那時就是缺乏勇氣。他眼見自己的母親沉浸於被陳叔背叛的悲傷,但卻不敢開口說一句話。陳秋那時太年幼了,才不過是一箇中二三的孩子,而且男孩子本來就不太懂得表達自己,所以他面對著消沉的母親,只能別開臉,當作什麼也看不見。於是陳秋、他的母親、陳心和陳叔,這四個人明明是一