林春被林母的話震得不能言語。印象中，這是他和母親第一次坐下來詳談，以往他倆之間的對話就只是「吃了飯沒？」、「今次考試測驗考成怎樣？」、「學琴學到第幾級？ 什麼時候考升級試？」，他們之間只有一個又一個的問句與簡短的答覆。
每年，林母最開心的時候就是林春將學期末的成績表遞給她看，她一看，那雙綠豆般的小眼睛就眯起來，雙眼閃著淚光，老懷安慰地不住點頭。唯有在這種時候，林春才覺得林母是一個可親的媽媽。
林春不懂得要如何回應自己的母親。說這些年來過得不辛苦，又不是，但直認說是辛苦，那他媽所受的苦又算是什麼呢？ 他明白，媽的日子過得比自己還要辛苦一百倍。林春只是需要花工夫在學業上，但從來不用看別人的臉色、不用出去為了那一個月五六千的人工而受盡烏氣，更從來無體會過那種有苦說不得、啞子吃黃蓮的心態，他的日子實在過得太好。
尤其是在遇上陳秋之後。林春過得愈快樂，就愈覺得對不起他的母親。每次他和陳秋一起做飯、吃飯、洗碗、喝熱柚子蜜，他心中總有兩種感受。其一是感到很舒服，就好似去了一個被樹木圍繞的地方，吸著清新的氣息，前所未有地暢快，其二卻是感到愧疚。他會想像，此時此刻，他的母親在做些什麼呢？
母親是在捧著客人留在桌上的餐盤嗎？ 她那雙因為長年做工而變得粗糙厚實的手，如今是不是被廚餘所沾汙？ 她會不會因為做錯事而正被店裡的經理、當著眾多客人面前臭罵一頓？ 她是不是在吞嚥快餐店裡提供的、那油膩的飯菜？
可是陳秋的碰觸常常叫他忘記這一切愧疚。在陳秋的懷裡，林春人也懵了，變成了一個貪婪無恥、只懂接受的人。陳秋在他耳畔說 ：「別想那麼多，人，就是要及時行樂。」行樂、行樂……身體因快感而扭動，總是輕易地獲得至高無上的快樂，一些他自己一直思考著、煩惱著的東西不翼而飛，在浪潮消失過後，又復捲土重來，一次又一次的讓林春體會那種無邊的苦澀，同時浪潮又將他心中某一道嶙峋的牆壁沖刷得平和起來。
「媽，你累了，所以才無端說起這些話。」末了，林春只好這樣回應，兩人之間流動著怪異的沉默。他彷佛受不了這種沉默，又不知道要如何表達自己心中的感情，所以他去母親床上，替母親拿去枕頭，放在沙發上，讓林母靠著枕頭，小休一會兒。
林母輕輕吐一口氣，說 ：「阿春，到廚房給我弄點吃的。」
林春到廚房，拿起砧板放到流理臺上，腦中忽然閃過一些東西——對了，今天是母親的生日。他原本打算開冰箱的手懸在空中，腦中一片空白。他看看母親，母親正合上雙眼，雙手交疊於小腹上，因為臉容安祥，所以臉上的皺眉略減，還依稀有著當年的風采。
林春記得，母親當年是一個漂亮的女子。在他小時候，她會穿著淨色的長裙和背心，燙著一頭短髮，臉上偶爾會描著淡妝，是一個眉眼溫順、溫和如一杯清茶的女子，沒有橙汁的香甜、沒有酒的辛辣，但有淡雅的茶香。可是，後來為了生活而奔波的母親，漸漸收起了化妝品和長裙，發也沒有再去燙，只是理成長至頸部的短髮，現在那頭髮已是黑白夾雜的灰色了。
母親有資格去選一個更好的男人，但她並沒有這樣做。她甚至不肯去拿綜援（注一），堅持要憑自己的尊嚴、能力，一手一腳去賺錢，養活自己和兒子，自給自足。在一般人眼中，在快餐店做女工實在不是什麼令人稱羨的優差，但是母親卻帶著一份傲骨去做這工作。縱使她已經變成一個看重金錢的女人，但又有什麼辦法呢？
她看重金錢，覺得錢就是萬能，這是她從十多年辛苦的日子中所得出來的最大教訓。她深刻明白到，在香港這個所謂的「知識型社會」，沒有學歷就會沒錢，沒錢就不能過日子。他們已經算是相對較幸運的一群，至少他們還能夠住一間200呎大的公屋，不用住劏房屋。所謂的劏房，就是將一個單位硬切割成為幾個極狹小的單位，再出租給不同的人，同時有些環境更差的人要去住籠屋。
林春捧著一碗麵條出來。用的是全蛋面，上面有一半是炒過的小白菜，另外有冬菇絲、肉絲、木耳絲、蛋絲和蝦米，這是母親最愛的口味。林春不懂得用語言去表達他對母親的心痛，但他慶幸自己煮得一手好菜，而這也是母親教他的。
林母低頭吃著，說 ：「以前總是由我給你煮東西，現在輪到你給我煮麵了。」
「好吃嗎？」
「好吃，很好吃。」
這樣一來，母親這一天突如